中年妇女真实生活状态（一个女人性压抑五十年）

创世纪，原意指的是神创造了世间万物的生灵。

寓意从无到有，积极向上。包含山河变迁、万物生长、男女相爱等。

张爱玲的中篇小说《创世纪》，与“创造”没有半毛钱的关系。

她似乎是反其道而行之，由一个女人的爱情毁灭，生活堕落为主线，展现了一个时代的腐朽落败。

张爱玲的出身很显赫。

她的外租母李菊藕是晚清大臣李鸿章的女儿，外祖父是晚清名臣张佩纶。

这段强强联合的婚姻，被张爱玲作为原型，搬到了她的小说《创世纪》中。

不过，小说主角紫微是李菊藕的妹妹，也就是李鸿章最小的女儿，张爱玲的姨婆。

《创世纪》以一场荒唐的恋爱开始。

潆珠的外曾祖父戚宝彝是晚清鼎鼎大名的重臣。

到了她这一辈，却要靠典卖祖母的陪嫁过活。

“祖父不肯出来做官，就肯也未见得有得做。大小十来口子人，全靠祖母拿出钱来维持着，祖母万分不情愿，然而已是维持了这些年了------”

全家人都像蚂蝗一样，爬在紫微身上吸着血。

只有潆珠例外，她要出去工作养活自己。

在张爱玲的小说里，没有哪个女人可以靠自己改变命运的。

她们的归宿只有结婚。

潆珠被一个叫毛耀球的生意人缠住。

正当家里人觉得可以依靠这个女婿改善生活时，潆珠发现了毛耀球其实是个公子。

这场“恋爱”就被当成了家里的一个笑话。

紫微对潆珠的外出工作、恋爱，都持反对态度。

有人说过一句至理名言：“所有女人都是同行。”

在张爱玲的作品里，表现的最多的就是亲情关系与竞争关系。

紫微一辈子没有走出过家庭，没有违背过父亲，没有谈过恋爱，没有自我。

所以，一方面，她讨厌家里人用她的钱；一方面，她也在用钱证明着自己的价值。

当家里出现了一个要逃离的另类，她从潜意识里就想扼杀掉她。

虽然，她自己并不知道自己是怎么想的。

“紫微再也不能懂得，老爹爹这样的钟爱她，到临了怎么这样草草的把她许了人——她一辈子都想不通。”

紫微是戚宝彝最小的女儿。

戚宝彝早年风光无限，告老之后，就不大出门应酬交际了，都是这个女儿陪伴在身边。

闲下来的时候，会教教女儿读读书。

严肃刚正的父亲，在女儿面前难得展现出温柔的一面。

这让紫薇觉得父亲最宠爱她。

可她哪里知道，紫薇对于父亲而言，只是一个漂亮的点缀。

“有在那里就是了。”

比起名声，女儿对于他来说，是微不足道的。

八国联军那会，紫微跟着家人逃难。

直到化险为夷，家里人才告诉她，老爷之前就关照过家里人，如果遇到兵匪，近处有河或是有井，第一个就要将她推下去。

“不能让她活着丢我的人。”

跟将利用女儿的婚事牟利的父亲不一样，戚宝彝要高尚得多。

他的两个女儿得到的都是不般配的婚姻。

大女儿是嫁给了一个年长很多的男人，官运潦倒，而且还是做填房。

小女儿紫微要嫁的是一个比她还小六岁的男人——匡霆谷。

匡霆谷的父亲，紫微的公公，为人厚道，却只是一个不得意的知县。

戚宝彝如此不在意女儿的婚事，无非是为了在外赢得一个不攀附权贵，不爱慕虚荣的好名声而已。

自己的女儿，再疼些，到了紧要关头，也还是要舍去的。

这是男人社会的生存法则。

女人不能发声，也没有发声的权利。

她们世界里所有的事情都是自管自发生的，与她们毫无关系。

紫微“一直到老也没有表示意见的习惯”。

嫁到匡家之后，公公是与她说话最多的。

匡霆谷是一个浪荡、不思进取、不学无术的纨绔子弟。

紫微与他新婚第一晚就很不顺利。

“一开头就那么急人，仿佛是白夏布帐子里点着蜡烛拍蚊子，烦恼得恍恍惚惚。”

公公死后，紫微一下子慌了，她朦胧地觉得自己的好日子没有了。

丈夫之前碍着父亲，还做做样子。

这下，荒唐的行径是一发不可收拾。

紫薇对管理家事，是缺乏魄力与能力的。

“她兼有《红楼梦》里迎春的懦弱与惜春的冷淡。”

老的时候，就连佣人都能给她脸色看。

说她温和也好，软弱也罢。

丈夫没有娶姨太太，她就觉得是可堪欣慰的了。

紫微的一生，有太多的无可奈何。

每个女人，都是由各种各样的无可奈何组成的。

贫穷也好，富贵也罢。

大抵都是一个无爱的结局。

公公死后，紫微托了关系给丈夫找了份差事。

但是，匡霆谷浪荡惯了，怎么可能安安稳稳去衙门里做事。

几十年来，都是靠这紫微的陪嫁，勉强维持着大家族的空架子。

按理说，全家人都靠紫微养着，匡霆谷应该乖乖听话才是。

可是，他脾气大得很，处处跟紫微过不去。

一派不为金钱所动的读书人的铮铮傲骨。

尽管夫妻关系不睦，紫微还是跟匡霆谷生了许多儿女。

留在身边的，只有一个儿子和一个女儿。

儿子小的时候还像个样子，聪明又帅气，几个儿子里就属他最像外公。

于是，名字叫做“仰彝”，寓意效仿外祖父戚宝彝。

可是，长大后，简直不成个样子。

跟自己的父亲成了敌人，两人在家里明争暗斗。

当然，争斗的中心还是在紫微的钱。

“仰彝恨他父亲用了他母亲的钱，父亲又疑心母亲背地里给儿子钱花。”

紫微生日当天，皮货商人上门来收衣服。

因为价格的问题，和匡霆谷置了一肚子气。

刚把钱放进箱子里，仰彝就来趁火打劫了五千块钱。

儿子不争气，女儿嫁的倒是很好。

只是，女儿不贴心，就连母亲最喜爱吃的东西也记不住。

“然而，想起她的时候给她带点糖来，她还是感激的，只是于感激之外稍稍有点悲哀。”

张爱玲笔下的女人，总是悲哀的。

她们的悲剧，各有各的原因。但是，紫微是最令人惋惜的。

在男人的世界里，她是微小的，没有主见，没有意见的。

她所受的教育，没有教她反抗男性。

所以，她对家里的男性成员，是包容的，甚至是纵容的。

相反，对同为女人的儿媳和孙女，她却是刻薄的、压制的、甚至是不可理喻的。

她将仰彝的不上进，反倒退的责任，全部归结于儿媳妇：

“小时候也还不是这样的，后来一成了家就没长进了。有个明白点的人劝劝他，也还不至于这样。”

就连孙女恋爱失败，她也要怪到儿媳妇身上：

“而且一代管一代，本来也是你们自己的事。”

仰彝的太太估计出身也寒酸，只能任由婆婆的冷嘲热讽。

还不到四十的年纪，已经麻木愁苦得不像个样子。

“看上去像个淡白眼睛的小母鸡。”

对孙女们，紫微的态度依然恶劣。

“现在这般女孩子，像她家里这几个，就只会一年年长大，歪歪斜斜地长大。怀春，祸害，祸害，给她添出许多事来。”

潆珠是最大的女孩子，也是最要强的一个。

不同于父亲、祖父，她要出去工作，养活自己。

紫微不同意她这样做，并不是出于保护孙女不受伤害，而是为了家族的脸面。

同时，紫微一辈子没有得到的，潆珠眼看一步步都要得到了，她是嫉妒的。

紫微也是喜欢看书，看戏，憧憬书里戏里的爱情故事。

但是，她认为爱情只在书里戏里，现实中是没有的。

潆珠，被毛耀球追求的事，刺痛了紫微。

后来得知潆珠被骗，紫微非但不同情安慰孙女，反而恶狠狠地咒骂；

“都是他们匡家的坏种！”

长期无爱压抑，看不见阳光的生活，让一个原本知书达礼的高门千金，变成了一个斤斤计较，面目狰狞的老太太。

《金锁记》中有一句名言：

“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，但是三十年前的故事还没完——完不了。”

何止三十年，上百年上千年，女性的故事千篇一律地上演着悲剧。

女性作为男性的附带品，她们的价值从来没有好好估算过。

女人的世界，是食与色的世界。

表面是“食”，背后是“色”。

可以说的是金钱利益，不可以说的爱与情欲。

在张爱玲笔下，这些女性的“不可说”都被描绘得入木三分。

难怪李昂会说：

张爱玲“这个女人好像替我及我们许多女人都活过一遍似的。”

有人说，张爱玲的小说苍凉悲哀，不积极眼光，不适和现代人读。

这种言论简直不成体统。

如果把张爱玲的小说看成黑暗的话，那么阅读“黑暗”的意义，就是为了见到“阳光”。

没有“黑暗”，“阳光”的意义怎么体现？

,