回顾极限挑战的发展史（老男孩的年轻梦想）

作者|谢明宏

编辑|李春晖

有生之年，居然等到了《极限挑战》的成团日。

Vocal担当邓伦一开嗓，就有偶像男团内味儿了；舞蹈担当郭京飞绕场，立马被“苏明成”跳广场舞的恐惧所支配；来自DYS（德云社）的C位岳云鹏，充分展示了“说学逗唱”里的唱，邪魅表情slay全场。

门面担当贾乃亮一脸严肃，传递着披荆斩棘的哥哥们的气场；雷佳音的说唱掀起全场高潮，Rap“这是我的朋友”的岳云鹏和Rap“二十年以后”的王迅，似乎都少年感满满了。

这首《极限挑战》第六季的公益主题曲《Fighting Fighting Go》，完美的破除了年龄迷信：我们不因“年少”而成为少年，我们因为梦想才永远“年少”。副歌响起，是极限男团的8小时逐梦之旅。

君且看：贾乃亮被冷水泼到气息不继，仍坚持表演；王迅被威压吊得心惊胆战，还在唱《飞得更高》；烈日下的男团预备役，乘着小三轮奔向目的地；练声挑战，是邓伦声嘶力竭的呼喊，是郭京飞呼哧带喘的狂跑。

一幕幕的场景闪回，让这8小时更像是一个男团8年的缩影。“总要在风云之后，蛰伏以后，开创新宇宙。总要在低潮之后，梦还停留，Fighting Fighting Go！”

这是什么神仙团歌啊？怀疑它就是为了第五期的“极限男团”定制的。不仅杨超越说在大家身上看到了自己当年的影子，就连硬糖君也想全员pick了。如果说今年的风潮是“不定义女团”，那么平均年龄30 的极限男团，终于开始“不定义男团”了。

虚拟的成团，却呈现了真实的梦想，也昭示了“国民芯”的国民综艺正在悄然蝶变。当同类节目机关算尽去“制造喜欢”的时候，《极限挑战》逆势而上去“制造思考”。

它用现实主义的笔触，带领观众去瞭望后疫情时期的民生百态，解构纷繁复杂的流行思潮，体悟个体命运在时代洪流中的激荡。仅是这份视野和格局，就值得点赞了。

咸鱼与梦想

电影《少林足球》里，周星驰说：“做人如果没梦想，跟咸鱼有什么区别？”这话对年轻人说还行，对功成名就的《极限挑战》MC们说，似乎只能是“走过场”。

抱着看喜剧的心态围观《极限挑战》第5期，却被MC的倔强杀了个猝不及防。节目以咸鱼为隐喻，展现了一群老男孩的成团梦想。不仅在规定情境中消除了成团综艺的刻板印象，更凸显了MC们“归来仍是少年”的锐气和斗志。

分班初选，浮夸与爆梗齐飞。来自“抓马娱乐”的雷佳音、郭京飞、邓伦组成BTboys（摆摊男孩）。这对组合和公司名一样Drama，走了好几次过道动作都不齐。唱小虎队的《爱》，更是把“同门恩怨”演到极致，争抢镜头直接抓摄像机怼脸。

郭京飞送歌给雷佳音，煽情做足，结果整首歌只有一句：“头太大了！”来自大厂DYS的岳云鹏，先是要求把“郭麒麟已经过时”的话剪掉。接着调侃在公司的处境：“我曾经想过姓郭，但我爸不愿意。”郭京飞占便宜，接了一句“我愿意”。

岳云鹏的闽南歌《公虾米》，竟引来了一群神秘的叔叔阿姨。他们给岳云鹏戴假发，系亮片披风，这造型难道是放飞自我的刘欢老师？王迅的出场带着几分癫狂，出道46年的他，自称没人懂他的音乐才华。

郭京飞甚至问导师：“疯子也可以参加选秀吗？”还强烈推荐王迅去北京安定医院参加选秀。周震南问王迅来的理由，王迅答：“他们说这里管盒饭嘛。有时演完他们转身就走了，饭都不管。”由于拉小提琴如同杀鸡，周震南说调完音可以开始你的表演了，王迅则表示已经演完了。

阵阵哄笑之中，所有人都把王迅塑造的个人练习生当成滑稽角色。杨超越甚至劝他：“有的梦想是要追求的，有的梦想还是放弃吧！”当王迅表演《飞得更高》，闪现的人员给他绑上了威亚。看他一边手足无措，一边还在唱歌，大家的表情逐渐严肃了。

嘲他最狠的郭京飞最先掉泪，贾乃亮的眼睛也湿润了。王迅说：“人不管到什么年龄，都要有自己的梦想。”很多时候，追梦的人看起来像个疯子。但你不知道：当他被吊起来的时刻，是人生中最接近梦想的一次。

热爱表演，却只能做龙套配角，为了剧组的盒饭而计较。练习生王迅，很容易让人联想到《喜剧之王》里的尹天仇。一路被讥讽嘲笑，但从未半途而废。

玩归玩闹归闹，别拿成团开玩笑。其他MC也向观众展现了韧性和坚持，成团前两小时，依旧认真练习不熟悉的动作。就像邓伦说的：“虽然不是我们擅长的事情，但没有人不想去做这件事情。”极挑精神才在真团魂啊。

努力与输赢

首期以2.27%的收视率，创近4季以来CSM59城新高。而网络端的100 热搜，更增出圈威势。从#张钧甯 我努力让自己红了一下#到#邓伦亲岳云鹏#，从“奥利给组合”到“牛奶咖啡组合”，《极限挑战》堪称“越老越俏”。

几乎全新的MC阵容，从最初被质疑没默契，再到火花四溅被夸真香。已经六季的《极限挑战》反而迸发出全新的面貌和能量，并拥有了更深层次的生命力和延展性。

当同类综艺因为“换血”而宣告“慢性死亡”，《极限挑战》却找到了“换阵不换味道”的方法论。在似曾相似却又焕然一新的内容中，它掌握了“变与不变”的平衡点。变的是与时俱进的玩法，不变的是敢拼敢赢的极挑精神。

人设反差，让组合的化学反应翻倍。邓伦一反高冷苏的影视形象，耿直幽默的性格带来无数惊喜，堪称宝藏男孩。雷佳音把邓伦的脚往鱼缸里摁，邓伦撒娇：“哥，你不能这么坑弟弟”；搭档宋小宝卖丝袜：“不要给我造谣，我从来没用过。”

岳云鹏在铁憨憨和贼精精之间切换，找任意球的时候吃鸡，表示出去就是被砸的命；黑王子投票，开局就用第六感锁定了雷佳音；直播带货的时候秒变吃播，肘子不拆线表演“在线挂牙”。

贾乃亮的实惨经历让人心疼又好笑。被设计第二次投入密室的时候，亮亮窦娥上身：“贝多芬都弹不出我现在内心的悲伤，我是私下得罪了谁吗？”老好人被整这么多回，还没黑化成“钮祜禄·亮”，也是一个奇迹了。

组合之中，“岳亮”以励志见长。第二期，岳云鹏脸上被写满了字，贾乃亮踩进水箱，依旧屡败屡战。在岳云鹏愤然转身的时候，贾乃亮的温暖有了用武之地：“没事，我们再接再厉，重头再来。”随后两人还喊出了“一起拼，一定赢”的slogan。

“京雷”兄弟因配合出彩。当雷佳音被怀疑时，郭京飞适时转移其他MC注意力，吐槽雷佳音是搞笑的平民。插科打诨时，两人斗嘴堪比相声。雷佳音质疑自己为什么没身份，郭京飞说：“他不配，你们知道吗？”雷佳音说：“这一期给我的任务很重。”郭京飞怼：“就让你搞笑。”

输赢无常，敢拼才是挑战者常态。《极限挑战》用最轻松的方式传递最达观的价值，在纵横捭阖的反转中，观众能产生真情实感的认同。卡路里大战，展现了“输就是赢，赢就是输”的戏剧人生。认真游戏的邓伦，变成卡路币最多的人。毫无求胜心的雷佳音，却继承了公司。

黑白王子，更是烧脑的间谍大戏。身穿王子服的，结果和王子没有关系。两次被冤枉的贾乃亮，却是带回线索的关键人物。王迅深谙极限胜负观：“你以为你赢了，其实你输了。你以为你输了，你可能赢了。”

个人与时代

大时代如何书写个人故事和群体经历，并将“小康生活”和“宏大主题”的联系描绘得丝丝入扣？在几乎所有综艺都在寻求正能量与娱乐性的平衡点的时候，《极限挑战》第六季选择为自己植入“国民芯”。

首先，节目实现了“现实题材”和“娱乐表达”的知行合一。首期疫情后的心愿，在关注国民生活图景的同时，找到了致敬医护工作者的情绪抒发点，感动之余更增温馨。邓伦见到援鄂护士，满足了全国人民“看清白衣天使的脸”的愿望。

第3期深入日常，用酣畅的“卡路里大战”反映并引领了疫情后国民健康意识增强的潮流；第4期则将公益和综艺的结合进行媒介升级，从线下助农革新为直播助农。上一季嘉宾们还在乌镇卖农产品，这一季就走进了薇娅的直播间。二十多万件农产品秒空，助农成绩斐然。

其次，节目构建了“个体故事”与“宏观叙事”相互呼应的双螺旋框架，是个人与社会、微观与宏观的双腿走路。在这里，既有后疫情时代的个体奋斗故事，又有幸福奔小康的时代大情怀。

岳云鹏和王迅走进市民家中，陪伴孩子写作业。看图写成语的“惺惺相惜”，更是节目与生活的“相吸”；张艺兴、迪丽热巴、邓伦坐上移动心愿车，收集市民疫情期间的故事，营造了《解忧杂货铺》的奇幻体验；雷佳音和贾乃亮为人气冷清的餐厅推销菜品，人间烟火温暖了荧幕前的观众。

最后，《极限挑战》还构建了人文关怀的新形态。无论是“心愿”、“欢乐”、“健身”、“直播”还是“追梦”，都紧扣人民的物质和精神层面。提出排解方法，提醒大家在忙碌的生活中不忘关心自己。这在全面决胜小康社会的定鼎阶段，具有特殊的抚慰价值。

“真人秀之父”乔纳森·默里曾说：“观众越来越需要让他们感到真实的内容，必须要诚实地去揭示人们所作所为背后的真实。”《极限挑战》第6季的自我迭代为综艺节目向现实靠拢提供了方向和经验。有思想深度，有精神高度，有文化厚度的现实主义综艺，或许才是国民永远喜闻乐见的。

2020年注定成为极特殊的一年。现实层面的变化，也深刻影响着文娱传媒业的格局。自东方卫视春晚被央视点赞“兼具新意与暖意”起，东方卫视主动靠前、积极布局，形成了体系鲜明的节目矩阵，从各方面展现全面建设小康社会的宏大主题。

而传承“新闻立台”的特色，东方卫视推出的全国两会特别版面，主动扩展宣传报道体量；秉持“守正创新”的内核，一边以《人间世·抗疫特别节目》和《派出所的故事》等纪录片打造文化公益阵列，一边以《舞者》和《极限挑战》聚焦国民文娱。

在内容范畴进一步扩展，价值追求进一步提升中，东方卫视的探索对全行业都颇具示范意义。

,