陶渊明作品与推荐语（好书推荐10载蹉跎）

归去来兮，田园将芜胡不归？

既自以心为形役，奚惆怅而独悲？

悟已往之不谏，知来者之可追。

实迷途其未远，觉今是而昨非。

一首《归去来兮辞》道出了陶渊明脱离仕途、归入田园的心声。在此之前，他曾数次出仕又数次辞官，历经10载沉浮，这10年在他看来竟如30年般漫长。40岁时，他辞去了一生中最后一个官职并回乡，到63岁去世，陶渊明用23年的时间，洗去了尘世的污渍，回归了自己的天性，找到了属于他的“桃花源”。

壹

陶潜，字渊明，浔阳柴桑人，生于365年，卒于427年。

《宋书·陶潜传》称：“潜少有高趣”，趣，情趣、志趣，高趣，当是说陶渊明“高于常人的情趣、志趣”。可想而知，陶渊明是一个有学识、有志向、有情趣的人，也应该是有一番作为的人。

陶渊明是有大志的。少壮时，他志比鲲鹏，以直上九霄为乐。

他不仅有“猛志”，而且崇尚英雄。陶渊明的诗词中浓墨重彩歌颂的英雄只有一个：荆轲。

自西汉以降，儒学成为中国的大一统之学，“子曰”之音琅琅于学堂，笼罩人心。儒学出仕入相的教化，牵引着学子的精神指向，士子无不以济世为人生圭臬，志在仕进，求取功名。

陶渊明的文化底色是儒学，抱负在仕途。但是，他身为平民，没有入仕的出口，因此只得在乡村躬身耕作，过“日出而作，日落而息，帝力于我何有哉”的农人生活。这显然是“虚度年华”。更重要、更现实的是，陶渊明耕作的结果是贫困、饥饿，常常食不果腹，“家贫，耕植不足以自给”（《归去来兮辞》）。

官职1：江州祭酒

辞官原因：与上司志趣不合

为了摆脱贫困，吃饱肚子，陶渊明就想从庄稼地里挣脱出去，在衙门里找个差事。亲戚朋友们也劝他出去谋事，“改变命运”。在叔叔的帮助下，陶渊明终于在年近30的时候，找到了一个差事：江州祭酒。祭酒与酒无关，掌管着兵、贼、仓、户、水、铠等部门，是个“肥差”。陶渊明解决了温饱问题，也不再受躬耕之累，日子过得很是松快。

但是没过多久，陶渊明就对这种生活不适应了，原因是他和上司志趣不合，“道不同，不相为谋”，他写了封辞职信，便回家了。

回到家后，陶渊明又拿起了锄头、铁锨，翻耕土地，过起了躬耕生活。

陶渊明回到家里，起先还有亲切感，又拿起熟悉的农具了，又闻到熟悉的土香味儿了，“月是故乡圆”啊！但是没过多久，办公室与田间的落差就显现出来了，与田间比，办公室要舒服得多啊。他为自己的任性而感到后悔，找到一个“公职”多不容易啊，怎么就这么一下子舍弃了呢？子曰“三十而立”，自己怎么立不起来呢？

官职2：江州主簿

辞官原因：整日无事，只是闲坐

正在郁闷中，上面派人来请他回去，并给他安排了更高一级的职位：江州主簿。

得到这样一份公干，陶渊明当然高兴。他没怎么推辞，就赴任了。

江州主簿地位虽高，却是个闲职，相当于“顾问”。整日无事，只是闲坐。没有谁不把他放在眼里，也没有谁把他放在眼里。空虚、无聊、落寞、孤独、枯燥……陶渊明感受到了“尸位素餐”的滋味。月明星稀，独守一隅，董仲舒的《士不遇赋》涌上心头：

啊，多么长久，多么遥远！时运来得迟，走得快，怎么如此不济呢？违背内心跟从他人，不是我们这种人的做法。正身修己，岁月流逝，行将就木，何时才会醒悟呢？这么过下去，有什么意义呢？心中忧伤，不再企盼利禄了。这样下去，只能给自己增加耻辱。愈想有所作为，愈是事与愿违。干脆足不出户，就不会有什么过失了。

陶渊明望着星空。难道现在不是该懂得悔悟的时候吗？再想想，自己似乎还不如董仲舒。董仲舒是主动进取，连受挫折，以不出户而求无过。而自己是连进取受挫的机会都没有。当年，司马迁也有此心境，所以写下了《悲士不遇赋》：

可悲啊，生不逢时，惭愧难当，顾影自怜。总在约束自己的言行，使之合乎礼，深恐默默无闻、一事无成。自信才高，但世情不正。虽有形象却不能彰显于世，空有才能却无以展示于人。岁月悠悠，我只能屈而不伸。籍籍无名，古人是以为耻的。朝闻道，夕死可矣，谁说不是呢！顺逆是循环往复的，忽起忽落。没有人能事先造福，也没有人一开始就遇到祸事。都付诸自然吧，最终都要归于一体的。

陶渊明长叹了一口气。默默无闻地活着，自古以来就是一件令人羞耻的事啊！司马迁之所以宁愿受腐刑，也要活下来写《史记》，不就是为了留名于世吗？倘若当初司马迁在写出《史记》之前被杀了，也就白活了一辈子，那才叫羞耻呢。有了《史记》，司马迁没有白活，得了旷世之誉。而自己呢？如此下去，只能是“没世无闻”了，有何颜面得见亲朋好友呢？要想干出一番事业，就要“遇”，“不遇”就没有施展的空间，就没有展示的舞台。董仲舒、司马迁叹的就是“不遇”，这不是和自己现在的处境一样吗？

陶渊明拿起笔来，写下《感士不遇赋》：

昔日，董仲舒写过《士不遇赋》，后来司马迁也写了《悲士不遇赋》，我在闲暇之时读了他们这两篇赋，感慨哀伤不已。胸怀大志、有济世之才的士人，风华正茂，却被迫隐居了；品行高洁、操守极佳的人，却最终空忙一场。悲哉！贤才没有赶上炎帝、帝魁之世，被埋没了。宁固守贫穷，也不委屈自己。我要坚守自己的品格，决不出卖灵魂。

《士不遇赋》《悲士不遇赋》《感士不遇赋》，一脉相承，一唱三叹。

陶渊明联想董仲舒、司马迁，感叹自己生不逢时，自是满腹惆怅。难道就在这里虚度光阴吗？难道就在这里委屈自己吗？算了吧，何必呢？宁肯穷一点，也比闲着无聊好。走！

陶渊明跟他的上司打了声招呼，甩手就走了，又回到村里，过起了耕作生活。这次，他的心算是定了下来，两次“出仕”，让他尝到了那种无聊的滋味。与之相比，农耕生活虽然辛苦、劳累，但是很充实、很真实。一分耕耘，一分收获，春种秋收，我食我粟，心有所安，何乐不为。

官职3：军中任职

辞官原因：触碰精神红线

不幸的是，陶渊明的妻子忽然生了重病，四处求医问药，花了不少钱，最终还是走了。中年丧妻，不仅给陶渊明带来伤痛，而且让他欠下不少债。他再婚，又添了几个孩子，生活负担陡然加重，光靠种地很难养家糊口，陶渊明有些吃不消了。

正在发愁，工作找上门来了。东晋大司马桓温的儿子、大将军桓玄礼聘陶渊明到军中任职。这正好为陶渊明的“无米之炊”带来了“米”，陶渊明欣然接受，前去赴任。

桓玄手握重兵，便起了篡位之心，自己也想当皇帝。为了营造登基的气氛，就派人四处散布说他的辖区有祥瑞之气，将来必是龙袍加身之地。魏晋以来，豪强争霸，已成常态。对此，陶渊明采取旁观的态度。他做官，只是为了一份俸禄，补贴家用，使家人免受饥寒之苦，至于谁当皇上，与自己没什么关系。因此，他对桓玄的行为保持“局外人”的态度，对那些为桓玄张目的人很是不屑，他想逍遥于事外。没想到，桓玄竟派他也去四处散布，充当桓玄篡位的马前卒。这就触碰了陶渊明的精神红线。怎么办？当面拒绝，会招惹麻烦，如不拒绝，则会蒙羞于己。正在这时，陶渊明的母亲去世了，他立刻以此为由，辞掉了官职，离桓玄而去。及至丁忧期满之时，桓玄被刘裕所杀，其同党也被“严肃处理”。因为没有参与桓玄的篡位活动，陶渊明躲过一劫。

官职4：参军

辞官原因：徒有虚名，每日陷于君臣之礼、同僚倾轧之中

刘裕对陶渊明的“大节不亏”很是赏识，便请他当参军。此时，陶渊明已经快40岁了。“四十无闻，斯不足惧”（《荣木》），陶渊明抖擞精神，接受了刘裕的礼聘。40岁，正值壮年，是该有所作为的年纪。陶渊明对这次赴任，是有所希冀的，是想干出点样子来的。路虽遥远，岂敢不至。名车宝马都已备齐，扬鞭策马奔驰而去……

然事与愿违。陶渊明虽做了参军，却不过是幕僚而已，徒有虚名，每日陷于君臣之礼、同僚倾轧之中。这当然与陶渊明的性情不符。寂寥中，陶渊明独自吟哦：

行止千万端，谁知非与是。

是非苟相形，雷同共誉毁。

（《饮酒·其六》）

这是对官场的厌倦。争来争去，你能说出谁是谁非吗？是非混在一起，毁誉也搅合在一起，就无所谓毁，也无所谓誉了。什么是人，什么是鬼，什么是君子，什么是小人，说不清楚了。这样下去，有什么意思呢？

陶渊明再次陷入对仕途的反思。为什么要离家出走，在仕途上蹉跎岁月呢？不就是为了不挨饿，吃饱饭吗？只要进了衙门，马上就能吃得饱饱的，“倾身营一饱，少许便有余”（《饮酒诗·其十》）。可是，为了“营一饱”而终日委屈自己、消磨自己、作践自己、麻醉自己，值吗？这样下去，恐怕还不如回家呢。

回家的念头又一次在陶渊明脑子里打转。

官职5：彭泽县令

辞官原因：督邮对陶渊明的工作百般挑剔、横加指责

就在这时，离陶渊明家乡很近的彭泽县出缺，经人举荐，陶渊明就做了彭泽县令。县令官虽不大，但也算是“主政一方”，比当幕僚强多了，待遇也高，有一百亩公田，随便耕种，收成归己，这是陶渊明仕途上最美的差事。

陶渊明上任两个多月时，上面要来检查工作。来人是个督邮，督邮是太守的代表，专门负责检查指导各地工作，地位不高，权力很大，可以向太守奏本，各地官员都不敢怠慢他。陶渊明整日身穿布衣，行走在田间地头、茶坊酒肆，现场办公，彭泽政通人和，百姓交口称赞。督邮来了，陶渊明习惯性地穿着便装去见。手下人提醒道：“大人，您得穿官服去见督邮。”陶渊明问：“为什么？”手下人说：“这个督邮架子很大，谁要是不好好伺候他，他就要训斥谁，还要到太守那奏本，您不可大意，还是穿上官服吧。”陶渊明说：“督邮是来检查工作，又不是检查衣服，不必了。”就这样他穿着便装见了督邮。督邮一见，果然不悦，对陶渊明的工作百般挑剔，横加指责。陶渊明大怒，拍案而起：“我不为五斗米折腰，这个官我不做了！”说罢，把官印扔给督邮，拂袖而去。

一个声音在召唤着他：“归去来兮！”

贰

走在回乡的路上，陶渊明感到浑身轻松。这是卸掉了精神缧绁的轻松，这是迷途知返的快乐。还没有回到村里，那方宅、草屋、炊烟，就已经出现在他的眼前了，鸡鸣狗吠的声音就已经在耳边回响了，心就仿佛从樊笼里跳出来了。

少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。

方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。

暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。

户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。

（《归园田居·其一》）

从祭酒到县令，陶渊明的仕途只有10年，而他却说是30年。这“三十年”不是时间的长度，而是心理的长度。把10年说成30年，可见对他来说，仕途是何等漫长，何等难熬。官场对他来说，就是尘网，就是樊笼，它扼杀着他自由的人性，扼杀着他旷达的天性。虽然搬出草房，住进了府衙，却浑身沾满了俗尘；虽然有酒有肉，吃得很饱，但把自己变成了被人喂养的笼中之鸟。这是得不偿失的，是人生的大失败。这“三十年”，府衙多了一个吃闲饭的，世间却少了一个陶渊明。

一切都应该结束了。

归去来兮，田园将芜胡不归！既自以心为形役，奚惆怅而独悲！悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。（《归去来兮辞》）

田园要荒芜了，为什么不回？该回去了！悲哀的是，这么多年来，心竟然被躯体役使。过去的就让他过去吧，未来一定要把握住，不能再误入迷途了。从现在做起，还不晚，还来得及。每天都在忙，但不知在忙什么；每天都在斗，但不知在斗什么；每天都在走，但不知路在何方。走了“三十年”，终于回来了。此刻，是人生的起点；回家的路，是应走的正途。

归去来兮，请息交以绝游。世与我而相遗，复驾言兮焉求！（《归去来兮辞》）

回来了！我要和世俗断绝交往。这俗世与我相悖，我对它还有什么希求啊！

陶渊明与官场彻底绝交了。这个世界与他是相违的、格格不入的，何必驾车出去呢？有什么看头！就要到家了，与亲朋好友聚拢在一起，说点知心话，多高兴啊。弹弹琴、读读书，哪有什么忧愁。老乡们招呼着：“开春了，该去西边的地里耕种了。”山路弯弯，泉水淙淙，花红柳绿，空谷回声。脚踏生机勃发的大地，头顶白云舒卷的蓝天，回到淳朴的乡亲们中间，这才是真正的生活啊。唉，可惜有点晚了，要是一开始就这样多好啊。

富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！（《归去来兮辞》）

陶渊明追问自己：你追求过富贵吗？没有，富贵从来不是自己的人生目标；你追求过帝王宫阙吗？没有，自己从来没有那样的奢望。自己的本心就是追求自然、朴拙，自己的性情就是超脱“俗韵”，既然如此，何必在官场周旋呢？回到家里，独自走走，干干农活，登高长啸，临水吟诗，岂不美哉！与自然同生死，不很好吗？还有什么可犹疑的！

在官场颠簸了“三十年”，陶渊明最终选择了放弃。这是迷途知返的彻悟，这是知过、悔过的救赎。

《归去来兮辞》，是陶渊明与世俗绝交的宣言书。

叁

有个渔夫，靠捕鱼为生。有一天，他划着船去打鱼。船越划越远，不知不觉中看到了一片桃花林。桃花林两边是溪水，花朵繁茂，青草芬芳。渔夫很惊异，以前没有见过这个地方啊。再向前划去，就到了桃花林的尽头，这里正是溪水的源头。一座山横在面前，隐约可见山上有一个小洞。渔夫下船，从洞口摸进去。

洞口很窄，仅能容他一人通过。光线很暗，脚下坑坑洼洼。走着走着，忽然开阔明亮起来。眼前呈现出一大片平坦宽广的土地，整齐的房舍，肥沃的农田，美丽的池塘，还有桑树、竹林、各种果树。田间的小路纵横交错，鸡鸣狗叫处处可闻。田里的人们在耕作，路上的人们在说笑。这里的男男女女和外面的人们穿的一样，没什么不同。老人慢慢悠悠，孩子蹦蹦跳跳，一派无忧无虑的景象。他们看到渔夫，便都围过来，很新奇地看着他，问他是从哪里来的，做什么的，家里有什么人，日子过得好不好。渔夫一一作了回答。有人邀请渔夫到家里作客，杀鸡、做饭、摆酒款待他。村里的人们听说来了一个客人，都来打听消息。渔夫问他们，这是什么地方，怎么来到这里的？人们告诉他，这地方叫桃花源，祖先为了躲避秦时的战乱，就携妻带子地跑到这里了。这里和外边不通声息，安安静静。自从来到这里，就再也没有出去过。他们问渔夫现在是什么朝代？渔夫说是魏晋。他们说自己连汉代都没听说过，更别说什么魏晋了。他们为渔夫感到惋惜，说怎么能在那么乱的地方过日子呢？干脆来桃花源吧。这里没有府衙和草房的区别，没有皇上和百姓的区别，大家都一样。人们每天都把渔夫请到自己的家里，拿出酒肉招待他。住了几天后，渔夫要走了。大家为他送行。他说：“桃花源真是个好地方啊！”人们对他说：“不值得对外面的人讲啊！”

走出桃花源，渔夫顺原路返回。因为怕再来时找不到路，他在路上做了一些标记。到了郡城，向太守作了报告。太守很惊讶，说：“还有这等去处？带我去看看这桃花源。”他领着太守沿着原路去寻找，却再也没有找到桃花源。

这渔夫就是陶渊明。桃花源是陶渊明的“理想国”。

从桃花源出来，陶渊明再也没有找到桃花源。这不要紧，陶渊明不是要躯壳在桃花源，而是要心在桃花源。他说得明白：

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔？心远地自偏。

（《饮酒·其五》）

只要“心远”了，到处都是桃花源。

肆

生活在心中的“桃花源”里，陶渊明找到了“羽化成仙”的感觉。似乎忘了自己从何而来，也忘了身处何地，不知道什么是贫寒，也不知道什么是富贵。只知道逍遥，只知道尽享隔世之乐。

40岁辞官回乡，63岁去世。陶渊明用23年的时间，洗去了尘世的污渍，回归了自己的天性。他似乎觉得“陶渊明”这个名字都不是很纯了，因为它曾经沾染过世间的尘泥，因此给自己起了一个新的名字——五柳先生，并作《五柳先生传》：

先生不知何许人也，亦不详其姓字。宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利；好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食。……常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终。

“五柳先生”者，陶渊明也。

陶渊明，桃花源中人。

荐读

中国气脉

任火 著

18位历史文化名人的生命咏叹调

绵延不绝 传承千年的中国气脉

作者简介

任火，1955年生，山西翼城人。著有《抚摩生命》《汉字百味》《编辑独语》等。曾任《河北理工大学学报》主编，现为燕山大学出版社总编辑。2009年获评“新中国60年有影响力的期刊人”。

目 录

序言 气脉，民族精神的飘带 /

江水流芳 /

屈原用草绳在身上绑满石头，对着白云舒卷的高远天空，对着鲜花盛开的平原旷野，长长地呼了一口气，纵身跳入江中……

浩然之气 /

孟轲对那些“王”嗤之以鼻、不屑一顾。他要把学生教育成“大丈夫”，而不是“王”。那些“王”在他的心里，没有位置。

重于泰山 /

《史记》，显现着司马迁重于泰山的生命。司马迁死了，不知死于何年，葬在何处。但《史记》不死，“史”气氤氲，飘忽千年。

纵情乱世 /

阮籍的“大人先生”与世俗社会的君子做了彻底的切割。在“大人先生”看来，那些“君子”都是乱世的制造者，是活在社会裤裆里的虱子。

一曲绝响 /

嵇康用铁锤吟哦。铁锤如笔，记录着他如潮的心绪，书写着炽热的诗行。

田园之乐 /

桃花源是陶渊明的“理想国”。从桃花源出来，陶渊明再也没有找到桃花源。这不要紧，陶渊明不是要躯壳在桃花源，而是要心在桃花源。

天地一诗仙 /

李白游历并不是为诗，他游的是“志”。李白腰间佩着剑，“仗剑去国，辞亲远游”，他游的是豪气、剑气。

不平则鸣 /

人生而有罪，叫“原罪”；人生而有毁，叫“原毁”。既是生而有之，便无须理会。韩愈掸掸身上的灰尘，正正衣冠，继续前行。

笑傲玄都观 /

山之得名，在仙；水之得名，在龙；屋之得名，在德。刘禹锡，就是山中之仙，水中之龙，屋中之德。

忧乐天下 /

范仲淹大刀阔斧地整顿吏治，革除弊政，开封府蔚然生变，市井有序，百官肃然，一派昌明景象。街市上流传一句话：“朝廷无忧有范君，京师无事有希文。”

心如顽石 /

谩骂之声不绝于耳，指责之声随处可闻，大臣们控告王安石变法是“变祖宗法度”。“四面楚歌”中，王安石心如顽石，铿锵以对。

千古风流人物 /

面对人们的冷眼，好友的规劝，苏轼摸着肚子，笑呵呵地说：“我是一肚子的不合时宜。”

一怀愁绪 /

洪波涌起，海天一色。千帆竞渡，浪高风急。纵不是男儿身，亦当作人杰啊！一个大浪把船儿高高托起，把李清照的心举向天空。

千年一悟 /

圣人之道，何须他求，全在己心！王阳明找到了走向圣人的门径。

无古无今是此竹 /

郑板桥的字，东倒西歪，犹如“乱石铺街”；郑板桥的画，秀叶疏花，傲骨嶙峋。因郑板桥的字画，洛阳纸贵，已然是扬州的文化骄傲。扬州不以瘦西湖名，而以板桥名。

冷眼功名笑儒生 /

吴敬梓终日生活在贫穷之中，尝尽了贫穷的滋味，他懂得什么是贫穷。但是，他宁愿活在这种贫穷之中，而不愿享受那种富贵。

投湖一死不忍辱 /

王国维穿着他的长袍马褂，讲他的《古史新证》，破译他的甲骨文，校勘他的《水经注》。他牢守着自己的文化堡垒。

上医医心 /

鲁迅看着眼前的这堆发黄的破书，满纸都是“仁义道德”，看到半夜，在字缝里忽然发现两个字：“吃人！”

,