那年你才十七岁（那年我十七岁）

以20世纪80年代为背景的工人题材电影《纺织姑娘》，给我一种亲切感

　　襄阳冬天的太阳软绵绵，我很喜欢阳光照在身上的感觉。趁着周末，老公又去加班，我拉着表妹帮我把家里的物件收拾收拾。翻开一本陈年的旧相册，一个偌大的织布机旁边，一个身影瘦削、扎着两个小辫子的女工穿梭于织布机间，戴着白帽子和口罩，穿着白围兜——那是20世纪80年代初期纺织女工的标配，也是17岁时我的模样。

　　“在那矮小的屋里，灯火在闪着光，年轻的纺织姑娘坐在窗口旁，年轻的纺织姑娘坐在窗口旁，她年轻又美丽，褐眼睛亮闪闪，金黄色的辫子垂在肩上……”熟悉的歌曲《纺织姑娘》，倏然在我耳边响起。

　　20世纪80年代初期，是黄石市棉纺织印染厂（下称黄棉）最辉煌的时候，拥有纱锭7.3万枚，布机2024台，印染生产线6条，产品种类增加到纯棉、涤棉、中长纤维等，建有针织厂、帆布厂、毛纺厂等30余家省、市、区属企业，是黄石赫赫有名的四大“万人企业”之一。黄棉还是国旗、党旗定点生产单位，生产的“雄鹰”牌篮球鞋是国家和湖北省篮球队专用球鞋。进入黄棉那一年，我17岁生日才刚刚过去3个月。

　　“男怕进钢，女怕进纺”，这句话反映了纺织女工的辛苦与不易。但在那个年代，能到国营企业当一名女工，是一件很幸运的事。我怀揣一腔热忱，刚出校门便主动报名，进入黄棉当了一名普通的挡车工。

　　挡车工首先是要学会打结，再学开空车，然后再慢慢学挡车。“打结”，是车间每个月每个季度操作比武的一项内容，看一分钟内谁打的结最多。还有是在布机上操作投梭、接头、找头、换梭等，这些都是比武的内容。

　　织布比较常见的问题是出现“断经”，会导致机器停摆。“打结”速度越快，处理“断经”的速度就会越快。但是，“打结”对于手指的灵敏度要求非常高。开始时我不会“打结”，人很是焦躁。为了练好“打结”，我甚至将练习时间搬到了病床上。那次，我生病了。住院时，我喊相熟的工友，帮我带来一些纺线，练习“打结”。手指被勒出一道道血痕，还有一道道茧。工友看见我脖子上挂着满满的纺线，对我竖起了大拇指。

　　“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”读唐代诗人韦庄的《台城》，幻想繁茂的杨柳在烟雾笼罩的十里长堤边随风飘曳的景象，真的很美很美。飞扬的柳絮，传递着冬去春来的消息；车间里的棉絮，洁白的模样，恰似轻飘飘的柳絮。我将梦想与期冀，在经纬间穿梭，把密密麻麻的心事和闪光的金丝银线融合，编织自己七彩的人生。车间里飞扬的棉絮，宛如仙女下凡，跟随我们的脚步翩翩起舞。

　　那段时光，心中充满惬意，背后也载满辛酸。纺织厂里机器轰鸣，每个下班的工友，即便戴了口罩，也能看到额头上和头发上的棉絮，灰尘还是钻进了口罩没有覆盖住的位置。因为指甲要不停地在纺线中来回穿梭，时间长了，手指甲磨出茧，腿也站得直打哆嗦。厂里上班三班倒，早班、中班和晚班，每班8小时。1∶48，我清楚记得这个数字。1代表一个女工，48代表48台织布机器——一个熟练女工应该负责的机器总量，每台机器足够有现在行政单位使用的两个半长方形桌子那么大的体积。8个小时的工作时间要不停地穿梭在48台机器之间，跑巡回，查布面，查机器零部件损坏，做好提前预防，每天的穿梭路程不少于5万步。

　　上晚班就意味着熬夜工作，伤眼睛不说，主要是伤神。我当时想，只要能不上晚班，让我去扫厕所都愿意。毕竟，凌晨三四点是人最容易犯困的时候。密不透风的车间，48台机器的热度、严严实实的衣服、飞絮的棉花，让布机车间更加焦躁，与在学校时的无忧无虑相比，心理落差不是一般的大。

　　上晚班的女工，很少有忙里偷闲的功夫。一是打个盹的时间，机器就卡顿了，工作效率会下降，单位时间内出布量也会降低，长远的话，会影响评先竞优。二是机器轰鸣，人说话全靠大声喊，说话费力。三是身旁的维修工、分析工、摆纬工，全都井然有序地忙着自己的事情。看见别人忙碌的身影，我就给自己鼓劲：别人能吃苦，我也能吃苦，我要干得比别人更好。所以我的工作时间比一般的女工要多2个小时：我提前接班，处理别人没有搞好的疵布，晚点下班，把自己没有搞好的疵布也处理完毕。这是那时我给自己定的规矩。

　　世上少有完美无瑕的事情，纺织工作也不例外。纺纱过程会使原纱产生瑕疵，如棉粒、粗结、跳纱、纱线不均匀、断经、断纬、跳花、双纬、破洞、烂边等，瑕疵多了，制作成品衣物或其他日用品时，会影响美观，进而降低其价值。所以，每天工作我都高度紧张。

　　我现在每天早上5点起床开始跑步，能跑一个小时。我是以当初在黄棉的韧劲对待早起跑步这件事；中午吃完饭，我也习惯邀上一群姐妹，在单位后面散散步。每次跑步或者散步，我都会刻意避开地上的窨井盖——那么多年过去，被窨井“吃掉”的一幕，仍历历在目。

　　那天，我上晚班，凌晨1点的时候，厂里给职工半小时时间吃饭。车间离食堂有10分钟往返距离，为不影响工作，我从车间飞奔去了食堂。凌晨的厂区，灯光微弱，还下着雨，路面积水，我慌不择路，路过一个窨井盖时，噗通掉了下去。那个年代，没有手机，只能大声呼救。因为上夜班的工人不多，应该都去食堂了，没有人听见我声嘶力竭的喊声。最后我是用足力气自己爬上来的。大腿疼痛，我没去食堂，一瘸一拐返回车间，其他工友被吓了一大跳：我的整条大腿外侧全是血。领导让我回去休息，但我想着，全勤才能评优，病假影响全勤，而且还会影响这一个月织布的产量和质量，反正再有几个小时晚班就结束了，我还是忍着剧痛，擦了擦血迹，继续返回岗位……

　　辛勤付出，就会有收获。我每月产量都在车间排前三，织布经常做到万米无疵布，连年被评为岗位操作能手，被厂里评为十大标兵、先进典型、市里的优秀党员、省“新长征突击手”，先后任厂里团委组织宣传干事、工会女工劳保部部长，并被推荐到中国纺织政治函授学院党政管理专业大专班半脱产学习，后又被推荐到省委党校学习培训。1984年，我参加“振兴中华”全国青年读书演讲比赛荣获二等奖，个人事迹频频见诸报端。12年后，我离开黄棉考进行政单位，后来辗转到十堰、襄阳……

　　表妹问，在纺织厂织布7年，那么辛苦，你后悔不？我说，辛苦，但不后悔。岁月悠悠，回首17岁的青春，不知不觉已41年了，曾经熟悉的机器轰鸣声，依然在我耳畔回响。

　　（作者：向阳 单位：湖北省襄阳市人民检察院）

来源：检察日报