马斯克火星真实图（科罗廖夫有多牛）

引言：

冷战无疑是上个世纪全球关注最多的焦点。

持续近半个世纪的冷战，美国和苏联在各个方面争锋相对。

你军事无双，我跟上，你科技强大，我跟上，你文化输出，我也输出，你对外援助，我也来。

方方面面的争夺，让人类迎来了空前发展的时代。

火箭上天了，人类登月了，竞争带来了人类生活水平的空前提高，也让苏联最终饮恨。

原因无他，科技实力或许不相伯仲，可轻重失衡，让苏联一直是跛子，走着走着就跟不上了。这跟不上的背后，跟经济实力有关，因此谁也无法否定苏联的科技成就。

至于这成就哪来的，二战后对战败国的清算也是根源之一。

二战行将结束时，美国和苏联这两个最大胜利者，在清算日本和德国时，都想尽了手段。

美国人深具算计，最关注纳粹德国和日本的科学家。

他们从战俘营中找到了一千多名科学家，然后运回国内，成了自己科技发展助力，除了在德国搜刮科学家和科技成果外，美国还在日本弄了不少废物去美国。

比如著名的731部队，那无数恶臭的实验成果，还有那臭名昭著的石井四郎，就是因此免于判决，居然活到了1959年。

相对于美国的算计，苏联行事就五大三粗的多，将德国几乎所有工业设备，军用设备，民用设备搬的干干净净，将东北的日本设施也是能拖走就拖走。

一个搜刮人才和科技成果，一个搜刮硬件和设备，虽有高下之分，但也算符合两国的秉性。

那么这秉性之后，孰优孰劣咧？我们从太空竞赛这个问题上就能窥见一二！

一：火箭实验室。

德国是世界上最早研发火箭的国家，著名的V2火箭，就是德国弄的，这个火箭也成了今日无数火箭和弹道的雏形。

德国基于战争需要研发火箭，研发过程也算顺利，根源就和德国的科技人才有关！

二战前的德国，科技实力无疑是顶尖的，闻名遐迩的爱因斯坦是德裔犹太人，常年的诺贝尔奖中，德国获奖者也不少。

德国人是矛盾的个体，理性，铁血，狂热，是德国人的三重标签。这给了德国人矛盾的性格特质，也让他们产生了无数伟大的科学家和疯子。

今日不谈疯子希特勒，就谈德国科学家。

二战时主导德国火箭技术的，是著名的冯·布劳恩，一个跟钱学森导师冯·卡门相当的牛人。

出生于普鲁士容克贵族的冯·布劳恩，并没有继承家族的基因成为一名军人，反而因为自幼就有科学天赋，成了一名科学家。

13岁的时候，就用发明的“遥控爆炸装置”，在柏林使馆区制造了一起爆炸。

13岁年纪，不过今日初中大小，就能熟练弄出遥控炸弹，这水平不知高过多少大学生。

等上了大学后，冯·布劳恩就更不得了，主修空气动力学的他，在大学毕业后，顺利获得了博士学位，二战时加入纳粹党卫军成了一名德军科研工作者。

（冯·布劳恩）

科研来科研去，德国就有了著名的V-2火箭。

这V2火箭，是德国末日将近时的大杀器，德国人丧心病狂的发射了几千枚V2导弹进攻英国，弄的英国人狼狈不堪，损失不少。

更可怕的是，这种武器的先进性和不可拦截性，让英国人完全摸不着头脑，有点被打蒙。

被打蒙了的英国人，在跟美国分享情报的时候，就让美国人关注到了这款先进武器。

有了关注，当然有诉求啊？

于是，二战德国宣布投降后，美国执行了“环形针计划”，无数德国科学家，以战犯身份，纷纷被追捕和看管起来，作为特殊人才对待。

这其中，最著名的就是V2导弹之父冯·布劳恩。

他被美军小分队，在巴伐利亚的一栋别墅中找到。面对美军，科学大牛冯·布劳恩说：

我们虽然战败了，但我们开辟了一种全新的战争模式，你们找我，看来就是想得到这个技术！

科学家的睿智，让他明白美国人为什么会找自己，火箭技术啊，这可是当时最先进的科技。

但美国大兵没啥科研素养，弄不清真牛人和假把式的区别！

为了保险起见，1945年7月，冯•卡门和钱学森这对师徒就在美国政府安排下参加军队，随后立马被紧急派到德国，参与人才甄别。

在甄别审问过程中，钱学森惊讶地发现，冯·布劳恩是个火箭大牛，是个水平足以改变战争形态，引领未来的奇才！

一看人才难得，美国人在甄别过后，就一股脑将这1500名德国科学院带回来美国。

至于带回去干什么，当然是老本行，发挥科研本领啊。

不重视实物，重视科学家，重视人才，这或许就是美国强大的关键。

自那以后，美国人的火箭科技迎来了突飞猛进，因为德美合作吗？

可惜的是，即便突飞猛进，老对手苏联哪里也有底牌。

他就是科罗廖夫。

（早期火箭）

二：科罗廖夫。

悲催的科罗廖夫，出生于乌克兰一个普普通通的工人家庭。

但普通的家庭，掩盖不了科罗廖夫的聪慧，自小就向往蓝天的科罗廖夫，科研精神十足，读书成绩也特好，在1924年考入了苏联航空工程师的摇篮：基辅理工学院机械系。

毕业后的科罗廖夫，顺利成了一名科技工作者，并在1931年9月跟“航空液体动力中心研究所”工程师仓德尔一起组建了一个“反作用运动研究小组”，科罗廖夫成了组长。

从名字可知，这是一个高端的军事项目，事实却也如此，他们的项目受到苏联元帅图哈切夫斯基大力支持。

有了支持就有成果啊，1932年时，研究小组发展成了专门的火箭和液体弹道火箭研究所。

天才的科罗廖夫在研发过程中，设计出苏联212型液体远射程火箭、217型带翼固体高射火箭，两款验证火箭，苏联火箭研发进展顺利。

但随后的大清洗，让科罗廖夫遭遇危机。

对火箭研发非常关注的图哈切夫斯基遭遇清洗，最大的支持者没了，科研所工作陷入停滞，科罗廖夫也受到牵连，给冠以“反革命、叛国”等罪行遭遇了迫害和毒打，弄的下颚骨折。

自那以后，连大幅转头和张嘴都做不到，成了他后续早逝的根源。

随后可怜的科罗廖夫经历了牢狱之灾，二战爆发之后，一直在科尔玛劳改营改造。

（科罗廖夫）

随着苏德战场渐渐吃紧，前线战局让苏联人放了不少被关押的特殊人才从事科研工作，科罗廖夫有了戴罪立功的机会。

1944年7月16日，获释的他，成了苏联飞机研发小组的成员。开始了辛勤的工作。

重新工作几个月之后，德国迎来了终结时刻。

在美国人将德国科学家搜刮干净，将所有科研成果打包带走之后，姗姗来迟的苏联人，在一片废墟的火箭武器试验场，发现了不少让他们看不懂的工业品。

这废旧庞大的金属空壳，看着是那么唬人，也让不少苏联军官寻思，是不是什么特殊武器。

这份好奇心，让苏联高层决定派人前去确认下，这是什么，顺带探究下德国的科技密码。

随后，科罗廖夫受命出发，以囚犯身份，考察德国V-2导弹基地。

看着遍地狼藉还有散落的残片，废墟中的科罗廖夫心生感叹，德国人啊，总是如此优秀！

曾经领先德国的苏联火箭技术，因为一场大清洗和战争而落后了。

可科罗廖夫并没有放弃，因为他还在，科研工作组也有不少同事能配合自己，暂时的落后，没有打消科罗廖夫争锋的念头。自信的他明白，自己在就一定会反超。

一段传奇开始了！

（1938年被捕的科罗廖夫）

三：太空竞赛，苏联先拔头筹。

重回工作岗位的科罗廖夫，用自己的才华和能力引领了苏联火箭事业的发展。

在他带领下，曾经荒废的火箭事业，被重新捡起来，开始热火朝天的奋斗。

经过数年苦干，时间来到1954年，斯大林离世，相对宽容的赫鲁晓夫成了新掌舵人。

赫鲁晓夫非常欣赏科罗廖夫的才华，在他的大力支持下，科罗廖夫成了苏联太空事业负责人，有了赫鲁晓夫的知遇之恩和大力支持，科罗廖夫干劲更足了。

1954年，苏联政府决定研究制造洲际导弹，科罗廖夫就说，

我们研究的是一个全新的可以运载人造卫星的火箭，为此他呼吁有关部门，可以在火箭研发的同时尝试研发人造地球卫星。

富有远见的他，甚至阐述了未来进入太空，登月甚至登陆火星、金星的可能性和重要性。

这远见卓识，无疑超越时代，也让他进一步被重用。

三年后的1957年8月3日，第一枚果实落地了。

在那一天，科罗廖夫创造性发明了用四台侧挂发动机跟主发动机联动，提高火箭推力的办法，解决了火箭升空后，推力不足的问题，也让火箭有了脱离地球飞向宇宙的可能。

这就是今日不少导弹都有四个辅助火箭的由来，“捆绑式火箭”，应运而生。

同年10月4日，崭新的“捆绑式火箭”，带着全世界第一颗人造卫星斯“普特尼克一号”启航了！

向往蓝天的科罗廖夫，完成了小时候的梦想，将人类文明带入了新纪元。

苏联人造卫星升空的消息，让美国举国震惊。

我们拥有最多的资金，最优秀的人才，为何会在火箭科技上落后一筹？

（普特尼克一号）

四：接连沮丧的美国。

震惊过后是沮丧。

伴随媒体的压力，还有舆论的喧嚣，时任总统艾森豪威尔也开启了美国太空计划，至于追赶的带头人，就是被美国从德国掳走的纳粹战犯冯·布劳恩。

1958年2月1日，在苏联大获成功后仅数个月，冯·布劳恩团队就用研发的“木星-C”火箭将美国的第一课人造卫星“探险者1号”送上了太空。

可这次成功，却遭遇了赫鲁晓夫的讥笑，因为这“探险者1号”人造卫星，体重非常可怜，仅仅只有苏联“普特尼克一号”得十分之一，这无疑是美国火箭推力不足的因果。

发射这样的卫星上天，提振士气的作用大过实际作用，美国还需努力。

在完成卫星发射提振士气后，美国又进一步重组太空系统，组建美国航天局NASA，指望能进一步追赶苏联的脚步。

就在美国人筹谋奋起时，苏联人在科罗廖夫的带领下让美国人目瞪口呆。

科罗廖夫不满足于人造卫星上天，反而将目光盯上了送人上天。

在不断优化火箭的同时，宇宙飞船成了苏联人的目标。

为稳妥起见，科罗廖夫先是用动物实验的方式，验证了可行性，随后就开始大胆尝试。

1961年4月12日，人类第一个航天员加加林搭乘“东方1号”宇宙飞船升空，完成了人类第一次太空飞行。

第一个人造卫星，第一次人类太空飞行，苏联接连的航空壮举背后，都有科罗廖夫的闪光。

一系列太空胜利打击了美国的自信心，美国总统肯尼迪在评论这件事时都绝望地说：

如果有任何人告诉，怎么才能赶上那些俄国人，我们就立即把他请来。我才不管那人是清洁工，还是其他什么，只要知道该怎么做就行了。

不管他是清洁工还是什么人，这话里有话啊？

在苏联人完成太空飞行后，美国人又开始了追赶。

1961年5月5日，美国载人宇宙飞船仓促上天，可怜的航天员阿伦·谢泼德坐着水星号飞船进入太空，但火箭推力不够，让他只能进入亚轨道，美国人又一次因为火箭动力问题，成了赫鲁晓夫的笑柄。

接连的打击，让肯尼迪恼羞成怒，愤怒的他甚至计划用核弹轰炸月球，指望用让全世界看见烟火的方式，诠释谁才是强者。

一看肯尼迪失心疯，冯布劳恩只能极力劝说。

闹剧之后，美苏两国将目光都投向了月球，那将会是下一场竞赛的比赛场。

（焦虑的肯尼迪）

五：医疗事故。

在苏联压力下美国不断扩充资金，助力太空事业发展，并在肯尼迪时代，开启阿波罗计划。

赫鲁晓夫听闻消息之后，也表示说：绝不能让美国人先登上月球。

随后岁月，两国进入了登月竞赛的时代。

发力的美国，在登月上投入233亿美元，反观苏联，受制于经济实力仅仅投入了48亿美元。

巨大的投入差距，让美国和苏联的太空竞赛，渐渐失衡。

科技终究是烧钱的事情，就算再如何天才，没钱也没用。

更让科罗廖夫绝望的是，他的伯乐赫鲁晓夫，在1964年10月那场不流血的政治斗争中下台了，新上任的勃列日涅夫是个温吞的人，对于跟美国太空竞赛关注不多。

（加加林）

领导的支持没了，资金也不够，科罗廖夫急了。

为了完成送人上月球的心愿，为了让苏联再次成功，他急忙找到勃列日涅夫要求提高投入，得到的回应却是：这个问题需要研究研究。

这研究研究，就不知是猴年马月了。

失望的科罗廖夫，只能更加拼命地工作，指望用自己的天才，将时间变短，谁成想，长年的工作让科罗廖夫身体受不了了。

动脉硬化，还有直肠上的肿瘤也让他痛不欲生。

在不断念叨着，给我十年时间，我能上月球，我能去火星、金星后，这个可敬的科学家在1966年1月13日进了医院。

随后就是一场犹如谋杀一般的治疗。

负责手术的是苏联卫生部长彼得罗夫斯基，这个牛人居然在手术那天喝了顿大酒。

刚开始尚且清醒的他，手术还算顺利，可酒劲上来后的他犯糊涂了，紧急应对不断失措。

护士一看科罗廖夫呼吸困难，就寻思输送氧气，却遭遇意外。

在劳改营曾经遭遇毒打的科罗廖夫，下颚骨折后遗症，让他无法打开嘴巴，嘴巴打不开输氧管就插不进去，后遗症，还有醉酒的主治医生，应对准备到不充分，让科罗廖夫这个苏联国宝级专家遭遇了不幸。

1966年1月14日，科罗廖夫死在了手术台上。

他的死，也宣告了苏联登月计划的失败，航天科技的停滞。

六：美国登月。

1966年1月14日，科罗廖夫带着遗憾走了。

失去主心骨的苏联航空事业，遭遇资金短缺，渐渐力有不逮。

反而是美国人，在冯布劳恩带领下开始奋起直追。

1969年7月，经过数次载人航天实验的美国人，终于开始了踏足月球的尝试。

这一天，阿波罗十一号带着阿姆斯特朗、迈克尔·科林斯、巴兹·奥尔德林升空。

阿姆斯特朗成了登月第一人，他的一小步也成了人类历史的一大步。

至于苏联人，只能在科罗廖夫死后望月兴叹！

如果科罗廖夫没死，或者说没有经历大清洗，他或许会活的更久一点，因为离世那一年，他才59岁啊，还有时间能创造更多的奇迹！

尾声：苏联英雄留遗憾。

59岁离世的科罗廖夫是一个纯粹的人，一个伟大的人，一个能拿诺贝尔奖却因国家需要，隐姓埋名的人。

他死之后，留下的存折只有16.24卢布，用到去世的铝制小杯还是劳改营旧物件。

他对于物质生活没有追求，一生只对科研有兴趣，虽然遭遇了不幸，可他依旧是一名爱国者，一名有信仰的人。

他去世时，苏联广播第一时间发布了消息，苏联报纸也在头版头条刊登了悼词，他的遗体，被放在联盟大厦圆柱大厅供人瞻仰。

严寒的莫斯科，数万人目送英雄离开，他的功绩在离世那一天才被很多人第一次听到。

伟大的人都是相似的，在进入手术室的时候，科罗廖夫说，给我十年我能上月球，上火星，上金星。

这执念随着他的死消散了，但他的对手冯布劳恩却没有忘。

在完成登月之后的冯布劳恩，不忘火星。

可当他将登陆火星的计划放在尼克松办公桌前时，却遭遇了拒绝。

太空竞赛成了过去时，辉煌的你追我赶成了过去时，这不是个人的遗憾，是全人类的遗憾。

希望这遗憾能在未来得到补全。

在人类登上火星、金星的时候，不要忘记曾有一个老人，曾用一生向往蓝天。

（科罗廖夫雕像）

,