扣上人生中的第1粒扣子（一枚纽扣的自述）

来源中国军网

不到凌晨五点，整个世界静得好像掉落一根针都能听见。

隔着一道玻璃就是一整幅的夜晚，空旷的小院泛起阵阵寒意，不久前还随处可见被风吹得打着旋儿的落叶，一场鹅毛大雪飘过，全都没了踪影。

她看着玻璃上反射的自己，映衬在窗外的背景中，显得格外单薄。

我是一颗不起眼的小纽扣，这样的场景于我早已不陌生。三个月前，她穿上这身迷彩，我便和她形影不离。我呆呆地望着眼前的一片漆黑，窗外渗进的寒气冻得我冰凉。

终于，她重重地摆了摆头，将飘远的思绪狠狠拽回来，跪坐在面前铺开的军被上，拍了拍自己的脸努力保持清醒，低下头一遍遍开始重复压被子的动作。

周而复始间，被子变得平整起来，她擦擦额头细密的汗珠，将小凳挪向一边。按照在新兵连所学的叠法，耐心地修角、掐线，厚重的棉被像是施了魔法一般成了一个笔挺的“豆腐块”。

天边渐渐泛起鱼肚白，稀疏的光亮透过窗帘间的一丝小缝挤了进来，斑驳的光影打在绿色军被上显得格外棱角分明。她满意地打量着自己的被子，良久，将它轻轻端起，小心翼翼地摆到自己的床位上。

“三连，出操！”一阵急促响亮的哨声响起，她赶忙抓过墙角的迷彩套在身上，双手紧贴裤缝线夹紧，以立正姿势迅速在班级门口列队站好。我打量着周遭，一个个身影匆忙走过，走廊里此起彼伏“班长好”的清脆女声重叠交织在一起，开启了她崭新的一天。

随着带队排长“一二一”的节奏声，这个小小的女兵队伍整齐地前进着，刺骨的北风化作一根根小银针扎进她们裸露在外的脸颊上，一个个冻得通红，却依然卯足了劲，铿锵有力的口号声响彻大院上空，迎来了清晨的第一缕曙光。

时间滴滴答答，欢快地跳跃着。我安心地躺在她的胸口，聆听着她急促的心跳。只见她眉头紧蹙，偶尔抓抓假小子一般的短发，不自觉咬着手中的笔，还不时地在纸上圈圈点点。我知道，这是她头疼犯难时的习惯动作。

突然觉得有些好奇，偷偷瞄了一眼她面前那张密密麻麻写满小字的白纸，顿时明了，原来是新兵初入军营必须打好的理论基础课——条令条例。

“三连，队列训练！”又是一声长哨，解救了她一上午几近麻木的神经。

军姿训练是必不可少的训练科目。寒风袭卷，磨练的是她们身上曾经的随性与不羁；训练严苛，铸就的是她们坚韧不拔的革命军人意志。

小小年纪的她在寒风中一动不动，无比坚毅的眼神和高标准的队列动作迎来了班长赞许的目光。

都说军营的第一步是七十五厘米，像刚刚挣脱妈妈怀抱双脚落地，虽只有七十五厘米，却是故乡到战场的距离。

天色渐渐暗下来，不知疲倦的秒针切割着这个城市的每一寸黄昏。熄灯哨响起，喧闹了一天的走廊变得空荡起来，我被整整齐齐叠放在床头，玻璃上反射着她的睡颜，还有微微上扬的嘴角。

她很开心在这里度过的每一个重复到近乎单调的日子，因为她从小的梦想就是：一身戎装，英姿飒爽，右手敬礼，左手扛枪。