笔墨书写人生的故事（墨气是纸上的乡愁）

文|孙葆元

中国书写始于墨。墨是书写的器，但体现的是书写的神。没有神的书写是鬼画符，凝神的书写才是人生的书写。当下是计算机时代，提倡无纸化办公，又去论墨，岂不是倒退？这样说，是没有参透书写的渊源，汉文化的书写从来不是写字而是写神。

神是书画的思想表达。先贤说，书如其人，画如其人。书写又是人格的表达，作书、作画、作文都是在表达做人。中国精神是千古传统，只要有文字传递，不在乎有纸无纸，都是传递这种精神，这就是我们的自信。

中国绘画不求相似，只求神似。画一座山不似原山却透着山的魂魄，画一枝花删繁就简却形神毕肖，于是明人论画说：“得形体不如得笔法，得笔法不如得气象。”如果以相似取画，那画往往拘泥；如果以气象论，画面笔意驰骋，虽幅面咫尺却意境千里。

黄公望作《富春山居图》，指点图画，山是何山，江是何江？可能谁也不能尽数，铺展开来谁又能说那千里江山不是富春江？这就是中国墨气的魅力。

吴昌硕画了一辈子画，奉行一个原则“画气不画形”。不是中国前辈画家画不得素描，唐朝的吴道子画人物使用线描，那人物画得也十分准确，是中国文化追求神韵，才有了如此表现。

大概从原始图腾开始，我们的文化就学会了取与舍，取神态去芜杂，形成了中国文化传统。墨色是中国文化独特的符号，由此外延浩浩荡荡，由此入里博大精深。不须色彩敷扶，自分五色，照应千红万紫。聚集起来峰壑连绵，晕散开来泼云涌雾，疏能跑马，密不容针，叙写了五千年的文化气象。墨气是纸上的乡愁。

【黄公望《富春山居图》局部】

都说笔墨，其实有时墨也在另处。

杜甫观公孙大娘舞剑器，看到如醉如痴时这样说：“霍如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔；来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。”那剑舞，舞出了一种意境。墨气淋漓犹如风的呼啸、雷的闪击，诉说着胸中的豪迈。本是用笔墨来书写的情绪，现在公孙氏用剑书写出来。杜甫心领神会唱起了公孙大娘的剑歌。

用剑抒发的墨气何等潇洒，气势磅礴，在舞动中非诗歌不能洞彻心底的曲衷。诗也饱含着墨气，所以白居易在给他的好朋友元稹的信中说，诗“群分而气同，形异而情一”。他在说，诗歌的表现形式是多种多样的，但是诗歌必须有共同的气韵。气韵便是情，没有情，诗歌就失去了灵魂。诗是“六艺”之鼎，没有灵魂它还叫诗吗？灵魂无形，需要感知，把灵魂附着在墨气上，我们就能看到一个活灵活现的灵魂，只有中国的传统能提取这种精神里的元素，让它具象又让它迷幻，在精神与物质中来回转换，这是墨的神奇。

不仅白居易，杜牧也认同这种传统，他说“凡为文以意为主，以气为辅，以辞彩章句为之兵卫”。在这些论述中我们就看到墨气形成了层次，一曰气质，二曰气韵，三曰气魄。中华的传统文化高山仰止，如山岳般一层层叠加上去，没有止境，这就是传统文化的发展。无论发展到怎样的高度，它的底座是浑厚的墨色。

还是说文如其人，我们中国人讲求养浩然之气，写成匾额悬于中堂，或裱成条幅挂于雅室。什么是浩然之气？似乎不是做人的辞彩章句，亦不是在当代穿上一件汉服，学着孔门弟子向先师行几个礼就与传统对接了。

浩然之气在于胸臆，是富贵不能淫，威武不能屈，是无故加之而不怒，猝然临之而不惊，是泰山崩于前而面不改色。中华两千年的墨气造就了多少这样的灵魂？从盛唐书写《争座位帖》的颜真卿一路数过来，数到为社稷变革而血洒祭坛的谭嗣同；从鞠躬尽瘁死而后已的诸葛亮数到无数为新中国献身的英烈志士，尤其是毛泽东、周恩来等老一辈无产阶级革命家，看看他们的手卷，墨气纵横，深入肺腑，他们用纯洁的操行扫天之阴霾地之污淖，铸造了新时代的传统文化。

浩然之气在于行止。人生的每个细节都是墨写的传统，也有人前道貌岸然、人后苟且之徒，也有穿着文化的外套，一张口便粗俗浅薄之辈，传统文化不是饰演出来的，他们不能入戏是胸中缺了墨气。

传统文化不拘个性却有约束，非礼勿视、非礼勿动不是挂在嘴上的玉律，那个“礼”是道德水准，是文化人生的种种底线，轻慢了它还谈什么传统文化？

曹丕说“寄身于翰墨，见意于篇章，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后”。

他在讲作文，我在讲传统文化，其实一理。

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！