土屋记散文（散文农家养猪）

二十世纪，胶东农村，每家每户，家中格局基本相似。进的院来，首先映人眼帘的是坐北朝南的猪圈，一般都用较大的石块砌成，南边有圈口，口内是深坑，留攒粪用，粪满在圈口外翻，圈内有猪，圈口用石块或栏门挡住，避免猪外逃。深坑北边至房根是猪窝，贴圈墙处，放一个用石块凿成的猪槽，喂食时，倒入槽内即可。

街门，一般不能正对正间门，可对一间窗户，偌对猪圈，南边圈墙要高同院墙齐平，南面细抹雕琢照壁一面，写大“福”字，或画花鸟草虫，以辟外来之邪气。

正间门里就是灶间，一般东西两个锅灶，各通东西两间，大土炕赏心悦目，一铺两铺，每家都有，土坯墼砌成，烟道通墙至房顶，房上有烟囱；下通灶间，在锅头里烧火做饭，炕上取暖，寒冬里，窗外冰天雪地，炕上温暖如春。冬季农闲，在炕上，吃饭、拉呱、打扑克……好不惬意。在炕上，掀开棂子窗，就能看到猪圈。

在灶间刷锅洗碗，残渣剩水，倒入猪食盆里，调食喂猪，出正间门，弯腰倒入槽内，尤为方便。

那时的日子艰难，庄稼人没有丟的东西，家家户户，一年都要抓一两头猪仔，放在圈里养。淘米、刷锅、洗碗水都丢不了，残渣剩饭更丢不了。一早一晚，到山里剜几把野菜，猪也吃的肥美。

圈里的粪满了，队上会派专人出粪，拆开圈口，粪筐放在圈口处，出粪人脚穿水靴，圈粪上放一块木板，两脚踩上去，把粪挑到外面筐里。粪筐是扁园形的，底下两边绑缚两根粗绳子，粪满，两人用扁担抬出去，并在墙上画“正”字，记录出了多少筐粪，队上根据多少抬筐粪，记相应的公分。

赶上秋天，队上还会安排一两个人放猪，每头猪拿出几个公分，凑给放养人。把猪赶到秋收完的地里，让猪拱落在地里的花生地瓜，猪粪猪尿同时也排到地里。一秋下来，猪肥了，地松了，田肥了。放猪一般都是一位年长男劳力和一位姑娘。赶到较开阔的地里，猪们睁着灵光的眼睛，用它们万能的嘴，在土里探索着；年长者坐在田边高处，哼着小曲，观望中猪的动向；姑娘则跑到有野花的堰边，掐来几朵小花，擦在头上，蹦跳着，过来让老者欣赏。老者手中的鞭绳儿，在空中划了道弧，一声：“真俊！”让姑娘“咯咯”笑着，又跑开了。

公社里，有食品加工厂，也就是屠宰厂，谁家的猪肥了，就找屠宰员要条子，有了条子，才能把猪送到加工厂，分特、一、二、三等，屠宰员给画了等级，处理卖钱。那时养头猪少者七、八个月，多者一年多。当时流传着一句话：“养猪一年，杀猪一天！”能否卖个好价钱，就在屠宰员一句话。因此，许多人想方设法和屠宰员搞好关系，攀亲戚拜亲家，什么法都用上了啦！

要到条子的，要早起，撵到食品加工厂排队挨号，去晚了，不定挨到什么时候。天不亮就要把左邻右舍喊来。那时只有小推车，提前准备好，把两只粪筐翻过来，扣在车两边，用绳子绑结实，车顶面就形成了一个平面。猪快出圈时，一般圈里的粪不除，这样粪满了和猪窝快齐平，便于操作。几位壮劳力，跳入猪圈，扯耳朵，掀尾巴，一齐动手，圈内粪结实，从圈口出来，粪粘稠，在圈墙翻出。猪感不妙，惊恐万状，叫声刺耳。不管它如何声嘶力竭挣扎，最终都会被几位壮汉拖出猪圈，抬上推车，绑的结结实实。猪躺在车上，舒服了许多，只是不时地哼哼着。养猪家的男人，推起车子，趁着朦胧的夜色，出去蹽起飞快的步子，向食品加工厂撵去，奔得是希望，跑得是梦想，愉悦的心情在热血里欢腾着。

多数人，都爱把猪留在过年时宰杀。过年宰杀就要让猪在年前育肥，当然还要屠宰员同意。只有少数人不愿放在年前，在家宰杀，可以多留猪下货，这样一算，少收入，会过日子的人家，就觉得还是送到屠宰场好，朗朗利利，进的是满个猪的整钱。杀年猪，是庄稼人的一件大事，进了腊月十几往下，屠宰队要分成几帮人，全公社每个村转，小村也要杀十几头，大村二、三十头，到了哪个村，就像过年一样热闹。猪场，一般在大队院里，孩子们总爱瞪着一双惊恐的眼睛，好奇地穿来穿去。猪叫声响彻在山村的上空，一年到头没有荤腥的餐桌，漫开了猪肉的香味。对于孩子来说，杀年猪就是过年的开始。而对于大人来说，却是憧憬和希望的一天。杀年猪的日子，溢满了浓浓的年味儿！过年的气息，像浓雾一样漫漫地袭来！

那时，农家养猪，收入占全年收入的比例很大，常常能占一半，所以养好猪是庄稼人的头等大事，是他们过日子的希望。

进入九十年代，田里大多都种了果树，粮食少了，养猪也少了，农家院落的猪圈，也渐渐除消了，农家养猪也相继退出了历史舞台。不过，任何东西，有消亡，就会有崛起！庄稼人的日子，也是如此，不适宜时代的东西，会退出消亡，新的更响亮的东西，会象太阳一样洒满乡间的每一个角落。庄稼人的日子，随着时代车轮的前进，会越过越好，越过越有奔头……

于喜京，男，山东海阳人，中国散文学会会员，山东散文学会会员，在《文学之友》《当代散文》《赣西文学》《林麓文学》《大沽河文学》《现代作家文学》《中国作家协会会刊》《胶东文学》《胶东文艺》等刊物平台发表小说、散文等作品几十篇。在网易《中国作家会刊》举行的第三届“龙魂杯”网络文学大赛中获小说二等奖，散文三等奖。散文《灾难中的每个个体》获烟台市优秀抗疫文艺作品三等奖。散文《二老孔和他的菜园子》（2019）、《誓言》（2020）分别获黄海数字出版社《胶东散文年选》最佳作品奖，引起广泛关注，作品先后被《当代散文》《齐鲁壹点》《齐鲁晚报》转发。八篇散文作品入选《胶东散文十二家•于喜京卷》

壹点号 我的乡村我的梦