卑微的样子有一次就够了语录（只有卑微到尘埃里）

——李睿珺执导的电影《隐入尘烟》观后感

看完《活着》，我想起了一句话：下辈子不来了，因为人间太苦了！看完《隐入尘烟》，我又想起了一句话：穷人连死都身不由己，因为活着比死更难！

《活着》里面的故事发生在解放前后较长一段时间，而《隐入尘烟》里面的故事却发生在十多年前的大西北。

存在感趋于零的两个人，被家人强行撮合到一起，他们从冬走到秋，演绎了一段相濡以沫的故事。

故事里，没有一个苦字，却苦到了极致；没有一个爱字，却爱到了骨髓！

“悲剧是把美好的东西撕毁给人看”。导演在这里告诉我们：没有谁能长生不老，尘归于尘，土归于土，终将隐入尘烟。

（一）在贫困中开出浪漫的花

电影里呈现的画面，大多是黄土地、驴子、麦子，以及她和他。

她和他，都是被亲人抛弃的“边缘人”和被村民嘲笑的“失语者”。

她，叫曹贵英，住在哥哥嫂子家一间闲置的破房子里，曾经因为给村里的疯子一个馍，被哥哥嫂子美美地打了一顿，半个月都走不了路。由于居住环境差，加之经常被哥哥嫂子打骂使唤，她落下了一身病根：跛足，尿失禁，还无法生育。

他，叫马有铁，人称“老四”，借住在别人废弃的旧房子里，哥哥常年使唤他干活却从没给过工钱，他年过四十了还是光棍一条。

两个命苦之人的第一次见面有点冷漠：看到他抚摸着驴，她觉得他是个好人；接着镜头一转，她和驴在屋外，他在屋内，没有交流，但他们彼此坚信：你我就是最后的相互依靠！

他们抱团取暖，相互守护。结婚当晚，她尿炕了，一夜没睡，他默不作声披衣下床喂了一次驴，然后再给炉子添了一些炭，好让她烤衣服。买种子和化肥时，她尿裤子了，他马上脱掉外套，披在她的身上为她遮羞。在邻居家看电视，她又尿了，他从口袋里拿出纸，一遍一遍地擦凳子。她感冒了，他扶她到炕上，还把母鸡下的蛋煮给她吃。他给村里患了重病的首富输血，她担心，寸步不离地守在他旁边，还央求着医生说“别抽他的了，抽我的吧”。他给侄儿拖家具很晚才回来，她把热水捂在怀里，在寒风中提着马灯在路口等他回家。

他们相爱成欢。每搬一次家，他总是小心翼翼地取下墙上的“喜”字，然后小心翼翼地贴在新房里，并请她帮他看贴正了没有，她总在一旁提醒“高一丝丝，再高一丝丝”。他出去劳作，就把她抱上板车，从村民羡慕的目光里穿过。天热了，他们睡在房顶上，他拿绳子拴住她的裤腰带，怕她半夜滚下去。他在沟里捉了一条鲫鱼，烤熟后把肉剥下来，喂给她吃。晒麦子时，两人坐在草堆里休息，他拿起几颗麦粒按在她的手背上，说“我给你种了花儿，做了记号，你跑到哪里，都就丢不掉了”。

他们相敬如宾，没有吵过架。唯一一次凶她，是收麦子时，她使尽全身力气都没有把麦子挑上车，他心疼麦穗浪费了，才说了她一句：“你这个闲王，多少袋麦子让你吃掉了，几捆麦子都给我递不上来！我就养下个驴，它也能给拉车嘛！”可回家的路上，他又哄她开心，扶她上车，提醒她不要掉下来。

他们一起耕耘的日子，很美！他牵着驴，她坐着耙，一前一后，构成了大西北农村最朴素的风景；他割麦，她拾穗，让人联想到法国画家米勒的《拾穗者》。他们一起孵小鸡，他做孵化箱，她看；他接通电源，光从小孔里照出来映在她脸上，她笑；他说“鸡娃子没妈妈，它第一眼看见谁，就把谁当成它的妈妈”，她听。他们一起建房子，他做砖，她弄饭；他砌墙，她和泥。终于，他们有了属于自己的家。

搬进新房的那天晚上，他们一起憧憬着未来。她托着下巴：“我咋都没想到，这辈子还能有自己的家，能睡在自己的炕上。”他许诺：“等秋天苞谷掰下来卖了，赶在过年前给你买个大电视，完了，把你领到市里的大医院里，找个大夫好好的给你看看。”她坦承：“活了这么大，还没去市里呢。”他补充：“我也没去过。”她兴奋地说：“那我们去了美美地浪浪。”

尽管条件艰难，生活困苦，但他们在日复一日的相濡以沫中相互救赎，相互治愈。他救赎她，她也救赎她，让彼此走出心理阴影；他治愈了她的自卑，她治愈了他的孤独，希望在渐渐实现，麦香在慢慢靠近。就这样，卑微地活着，干净地爱着！

此生，他只有两个心愿：在她身边，她在身边。

（二）因为善良，所以在世俗中把自己低到尘埃里

心存忍让，不介意自己吃亏，是一种善良。可马有铁的这种善良，让人有点心痛！

尽管村民无视他的存在，尽管被哥哥随意使唤、经常嫌弃，但马有铁从未介意过、抱怨过，他总是以自己的善良对他人报以温柔。与他形成鲜明对比的是他的三哥和侄子，他们让我看到了人性的“恶”。村里人议论：“让老三使唤了半辈子，你结婚他连几桌酒席都没舍得给你摆吗”“你给老三打了半辈子长工，他咋连个电视都没给你买上，你还跑到别人家看电视着呢”。侄子结婚，哥哥嫌他穷，没有请他去喝杯喜酒。此后，还为了自己心里的“小九九”，假心假意地带来了一点剩菜，实际上是看中了他可以申请的八十多平方米的特困户楼房。

村里首富张永福，是一个吸人血还嫌血脏的恶魔。他承包了村里的土地，人住在城里，开着宝马，却不给村民发租地钱和工钱。张永福患重病需要熊猫血，村民怕他死了讨不到钱，于是都劝马有铁去献血。在村民的道德绑架下，马有铁二话没说，去献了血。虽然生活的重担压得马有铁喘不过气来，但他没有找张永福的儿子要一分钱的营养费，连春播的种子、化肥都还是赊的账。一次，张永福的儿子看他相中了一件外套，可他钱少了，没买。张永福的儿子马上花八十块钱买下来送给他，他犹豫了好久，说：“算我借你的钱买的。”

没过多久，张永福的儿子又来了，要他去献血。妻子曹贵英担心，说：“不抽了，这次再不去了。”张永福的儿子只说了一句“大衣合适吗”，马有铁就跟着上车去了医院。因为善良，他把自己低到了尘埃里。

马有铁还是一个说话算数的人。“一码归一码”，是他的口头禅。玉米成熟了，张永福的儿子在村里收购玉米，马有铁说“一码归一码”，坚持要减去买外套的八十块钱。建房子前，他在一个村里人那里拉了一些牛粪和芨芨草，走时不忘给了半袋新磨的面粉，还说秋后送两袋土豆过来；秋天到了，他没有食言，去地里挖了两袋土豆，放到那人的家门口。秋收后，他如约提着十个鸡蛋，还给借给他鸡蛋的邻居，虽然邻居说“算了吧”，他还是那句“一码归一码，那时候说好就是借你的”。

麦子成熟了，玉米丰收了，可妻子却走了。他把麦子和玉米全卖了，共计三千九百七十元。这样的收入，我们不禁要问：这土地到底是恩赐，还是枷锁？尽管钱不多，但他还是去还清了买种子、化肥、农药的一千五百七十元钱。

不欠别人一点人情，不欠别人一分钱，这样的善良似乎有点苛刻！

（三）对生命的敬畏和尊重，是最朴素的哲学命题

黄土地，是影片里最重要的符号，也是马有铁的理想王国。

他对脚下的这片土地，有着炽热的情感。他把种子播在土里，一个生命在土里自然而然地发芽、生长、成熟，收割完后晒干又是种子，又是一个新的生命，如此四季轮回！他把土做成砖，建成房子，最后房子又变成了土，土默默地在那里，一代人来了又走了，土还是那片土。

他觉得脚下的这片土地最纯洁、最干净！他捡起掉在地上的馍，边吃边说：“啥不是土里头生的，啥不是土里头长的。土都不嫌弃我们，我们还嫌弃土吗？土就是干净东西嘛。不管你是有钱有势的人，还是啥人。你只要种上一袋袋麦子，它就能给你长出来十几袋子、二十几袋子麦子来。”土地滋养了万物，哺育了我们，有谁能离开它呢？有谁能说它不干净呢？

这片土地，适合生长麦子。在麦地里，马有铁悟出了很多关于生存、生活、生命的思考。妻子曹贵英不小心铲断了一根麦苗，他笑了笑，淡定地说：“铲掉了就铲掉了，让它给别的麦子当肥料去吧。啥人有啥人的命数呢。麦子也一样，它也有它的命数呢。还不是到夏天让镰刀割掉了。”是啊，世间万物，各得其所！没必要抱怨，就让万事万物得到好的安顿吧！

还有一次，他们割完麦子回来，两人聊起往事，说村里有个疯子，嘴里总念叨着：“对镰刀，麦子能说个啥。对啄它的麻雀儿，麦子它能说个啥。对磨，麦子它能说个啥。被当成种子，麦子又能说个啥。”这何尝不是失语者命运的判词！是被麻雀吃了，是磨成面粉，还是留作种子，没有人能选择自己的命运！

马有铁也有着黄土地一般的品格，他敬畏和尊重这片土地上的每一个生命。搬家时，他把燕子窝带到新房里，担心燕子来年找不到家了。打水的时候，桶里进了几只小蝌蚪，他小心翼翼地把小蝌蚪放回河里去。曹贵英用草编了一只驴，他马上想了自家那头辛苦了大半辈子的驴，他说“还是草驴好，它不吃草就不叫人使唤”。

马有铁的命运和驴子一样，被人使唤了半辈子，但他从无怨言。妻子曹贵英走后，他将驴拉到草原上放生，驴迟迟不走，他说一句：“放你走都不会走，让人使了大半辈子了，还嫌没使够吗？真是个贱骨头！”这是说驴，更是说自己！

他终于想通，决定不再做贱骨头了。他拿着他们结婚证上的相片去照相馆，打印出一张妻子的黑白遗照，还买了一套全新的衣服给妻子换上，再把一直贴在墙壁上的“喜”字撕下，换上了妻子的黑白遗照。他还像以前那样，从口袋里摸出几粒麦粒，在妻子手上种下了一朵梅花。他坚信，再苦的日子，也能开出属于自己的烂漫之花，有了这朵印记，即使走到了另外一个世界也能找到她。做完这些后，从不吃鸡蛋的他吃了一个鸡蛋，躺在妻子的身旁睡去了。两个卑微的生命，一段干净的爱情，终究隐入了尘烟。

导演李睿珺说：“乡下的人赶上了开往城市的火车，但两个主角都错过了，他们就像两个骑自行车的人跟在高速列车上的人后面跑。”他们的脚步虽然没有跟上高速奔跑的列车，但他们朴素自然的思想却远远超出了高速奔跑列车上的人们！

（2022年9月2日于荣家湾）

作者简介:毛绍波，先后在各级各类报刊杂志上发表作品100多万字，出版《文秘写作方法论》《一种生命形式》等个人专著2本，现任岳阳县委组织部副部长（兼）、编办主任。

编辑 许萍