汽车旅馆与宾馆的区别（汽车旅馆从兴起到衰落）

六岁的穆妮，跟妈妈住在一栋紫色的魔法城堡。

却没有舞会、水晶鞋，也没有会唱歌的小鸟和南瓜车。

穆妮也不是公主。

“城堡”里住是肥胖症者；餐厅服务生；单亲妈妈。

魔法城堡，是一家汽车旅馆。

▲[佛罗里达乐园]中的汽车旅馆分别叫魔法城堡、未来世界、探险岛……因为距离奥兰多迪士尼乐园近，所以名字都很“迪士尼”

▲像五彩糖果般的汽车旅馆，却难掩生活其间的艰辛、残酷——这与它兴起之初所代表的自由、冒险，已经相去甚远

汽车旅馆兴起于二十年代，美国高速城市化。

在快速成长的汽车工业，不断扩建的公路运输系统带动下，诞生了第一批汽车旅馆。

其雏形更像是停车房——没有房间，只能停车，行人一般在汽车里睡。

后来慢慢发展成低层公寓。

▲停车位或直接与房间相连，或把一楼当作车库，二楼作为房间

住客把汽车停在旅馆前，从下车到进入房间不到两分钟。

比起住酒店先停好车，又得穿过大堂，等电梯，才到房间——汽车旅馆方便多了。

二十世纪五六十年代，良好的经济状况让美国中产阶级家庭可以开着汽车踏上廉价的公路之旅。汽车旅馆遍地开花。

▲汽车旅馆造假低廉，住宿便宜。[霓虹恶魔]中的十八线小镇姑娘怀揣梦想来到纽约，第一个落脚点就是汽车旅馆

另外，为了招揽顾客，汽车旅馆尽可能发挥想象力：

室内装潢黑人摇滚风，复古风的太空时代装饰，耀眼的霓虹灯和塑料棕榈树下，人们纵情狂欢。

那是汽车旅馆的黄金时代。

到了八十年代，新一轮的洲际高速公路兴起，原来铁路沿线的汽车旅馆日渐不济。

如美国西部著名的66号公路旁，许多旅馆逐渐倒闭。电影[汽车总动员]中，“66号公路”与世隔绝、代表着过去、没落。

▲混迹赛车竞技场的麦昆，却意外在这里找到了久违的平静和善意

但更多的电影，没那么善意：

▲[老无所依]，西部公路代表着不受法律、警察管控的荒蛮之地，旅馆房间是藏匿枪支弹药的犯罪现场

▲[针孔旅馆]，色情影带、针孔偷窥、变态杀手……悉数亮相汽车旅馆

▲[末路狂花]，赛尔玛与一面之缘的JD在旅馆房间一晌贪欢，欢愉之后才发现自己所托非人

时间毫不解释地引吭高歌急速向前，被离心率甩出中心主流的碎屑，则被剥离到面目全非，被淹没到悄无声息。

这是汽车旅馆——并不能引起注意的局部细节。

拿到放大镜下，才能看到置身其中的落差和尴尬、那种挣扎徒劳的痛感。

昨日黄花，当然不止这一例。

▲[钢的琴]是传统失意的故人，落寞又不乏温情

▲[暴雪将至]中的东北，更直接粗粝，却于无声处藏匿着暴力和不甘

▲[最后的贵族]，上一秒还是掌上明珠的贵族小姐，被那艘太平轮夺去了父母和她所有的骄傲、希望

于是落拓不羁、坍塌至“玉碎”。

“世界上的水，是相通的。”她流浪到威尼斯，看着叹息桥下的流水，恹恹地一头栽下去——才终于回了家。

那是最后一代贵族，对于繁华梦逝的回望。

所谓盛筵必散。

,