英国王朝都铎（都铎真的是英国人最痛恨的女王吗）

玛丽·都铎是谁?为什么她是世界上最不幸福的女王?我们揭开了她生活的真相和信息，并问玛丽一世女王是如何在短短5年内从一个备受尊敬的继承人变成一个令人讨厌的人物的?

1553年夏末，亨利八世的长女玛丽·都铎，在空前高涨的人气中登上了王位。她从弗雷姆灵厄姆到伦敦的旅程始于7月的最后几天，她的胜利在一个又一个村庄和城镇被疯狂欢呼的人群打断。这位新女王，第一位凭借自己的权利统治英格兰的人，在她身后留下了一片欢乐和节日的景象，当她于8月3日通过阿尔德盖特进入伦敦时，街道上响起了雷鸣般的欢呼声和忠诚的热情。那天晚上街上跳舞;8月4日黎明时分，钟声、祝酒声和欢宴声仍不绝于耳。

然而，就在英格兰爆发出这种欢乐的宣泄后的5年，玛丽的死在全国的憎恨和谩骂中。再恶毒的诽谤也不足以表达英国人对女王的厌恶程度，也不足以表达他们对女王的为人和她所主张的一切的厌恶程度。

在这么短的时间内，这样的爱怎么会变成这样的恨呢?如此辉煌的统治承诺怎么会带来如此令人厌恶的遗产?答案要从两个不幸因素的并列说起。玛丽，都铎二世国王亨利八世和他的妻子阿拉贡的凯瑟琳的唯一幸存的孩子，是王位的继承人，主要由一种一直很脆弱的权利，即征服权。

1516年，也就是玛丽出生的那一年，距离玫瑰战争结束和她的祖父，都铎王朝的第一任国王亨利七世在博斯沃思取得最后胜利已经过去了30年。然而，三十年的时间不足以平息这场灾难性的国内冲突所带来的巨大动荡，直到玛丽父亲的统治时期，前金雀花王朝的成员仍然存活下来，对都铎王朝的王位构成了威胁。这是一个女王无法轻易控制的暴力动荡的时代，在这种情况下，亨利八世确信只有男性继承人才能顺利继承他的王位并保持和传承都铎王朝的王位。

亨利对继承权的担忧并没有妨碍他成为一个放纵的、经常自夸的父亲。他总是宠着玛丽，从不放过任何一个在宫廷里炫耀她的机会，给她一大堆礼物和荣誉，还在她三岁前给她一个豪华的家。包括玛丽在内，没有人怀疑亨利认为她是“他的财富，他的王国的财富，是有史以来最重要的公主”。自然地，玛丽很快就爱上了她的父亲，沉浸在他经常公开表达的热烈的爱中。

直到1525年左右，玛丽的视野开始变得模糊，她娇惯的生活开始改变。那一年，阿拉贡的凯瑟琳已经40岁了，郁郁寡母，在经历了多次妇科疾病之后，她似乎不太可能再要孩子了。这时，亨利迷上了安妮·博林，一个18岁的有妇之夫，野心勃勃，是凯瑟琳的侍女之一。再加上亨利对王位继承的担忧，这两种情况结合在一起产生了历史上最具争议和影响力的婚姻破裂。

1527年后，亨利第一次要求凯瑟琳同意离婚，凯瑟琳拒绝了，玛丽一开始并没有直接参与到父母之间的激烈斗争中。教皇被召来仲裁，但他也拒绝解除这段婚姻。结果是亨利宣布英格兰的教皇权力为非法，让自己成为英格兰教会的领袖并授予自己想要的法令。1533年1月，亨利与安妮·博林结婚，次年9月，她生下女儿伊丽莎白。

可以理解的是，由于对孩子不合适的性别感到愤怒，亨利决定让伊丽莎白取代玛丽成为他的继承人，也正是这一点把玛丽推上了家庭战争的前线。在此之前，凯瑟琳一直是主要目标。在恶毒的安妮·博林的唠叨下，亨利欺负、威胁和恐吓他的第一位王后，但这些努力完全是浪费时间和脾气。凯瑟琳仍坚持。她不会宣布自己的婚姻无效。她不愿宣布女儿为私生子。她不会放弃女王的头衔。因此，亨利将武器转向了他认为更温顺的受害者。等待他的是一种震惊。

尽管玛丽缺乏都铎家族特有的狡诈和刚毅，但她却有很多都铎家族的固执。更糟糕的是，她本质上的爱和天真的天性促使她对亨利的愤怒的爆发做出了温和的回答。当他在1533年10月剥夺她的公主头衔并要求她承认自己的降级时，她起初坚持说，她的父亲太高尚了，不会有这么残忍的想法。玛丽很快就知道情况并非如此，因为亨利暴跳如雷，扬言如果她不按他的要求去做，就会有可怕的后果。尽管如此，玛丽还是继续反抗，有一次，她以亲吻父亲的手来回应父亲的威胁。

最终，这种善意和顽固的混合证明了亨利火药桶的导火索。他的愤怒和复仇爆发成有计划的虐待行为。在他的命令下，玛丽被拒绝吃东西，被锁在房间里很长一段时间，没有保暖的衣服。有人故意把谣言传给她，说安妮·博林打算毒死她，折磨她。与此同时，亨利提出了更高的要求，玛丽一再被要求承认他为英格兰教会的最高领袖。在某种程度上，这是最令人震惊的命令，因为玛丽是一个极端虔诚的天主教徒，对教皇和他所代表的一切有着不可动摇的敬畏。

她成为亨利宝贝的日子已经消失了，不久就对她产生了影响。玛丽多情的天性变得扭曲了。她学会了以坚决的蔑视面对一切反对意见，学会了不信任所有的英国人。玛丽出生时有一半西班牙血统，但她的同情心却超过了一半西班牙血统，到1536年迫害结束时，她的人格已经受到了无法弥补的创伤。在那重要而多事的一年里，阿拉贡的凯瑟琳去世，安妮·博林于5月30日被处决，亨利与他的第三任妻子简·西摩结婚。两周后，他赢得了与玛丽的战争。

6月15日，玛丽签署了一份文件，承认她父母的婚姻是非法的，她自己也是非法的，她承认亨利是英国教会基督领导下的地球最高元首。至于玛丽为什么会屈服，没人知道。母亲去世的悲痛，可恨的安妮·博林去世的宽慰，纯粹的疲惫，健康状况不佳，所有这些或任何一个都可以解释这一切。但可以肯定的是，在那之后，玛丽被罪恶的感觉吞噬了。在她自己看来，她背叛了她最深信的正确和真实的一切。她得罪了上帝，必须赎罪。对狂热的，充满罪恶感的玛丽来说，这意味着一件事，为亨利对她心爱的天主教会的侮辱复仇。

亨利剩下的11年，以及他与简·西摩所生的儿子爱德华六世的6年统治，都坚定了玛丽讨伐十字军的决心。在与罗马决裂的过程中，亨利想要成为没有教皇的天主教徒，这一安排非常适合他的沙文主义臣民。然而，新教的影响渗透进来，甚至在1547年亨利死前就开始改变英国的宗教生活模式。亨利认识到并勉强接受了这一趋势，让小爱德华接受了新教徒的教育。爱德华九岁成为国王后，这一趋势升级，越来越困惑的民众得到了新教祈祷书，新教仪式，已婚的新教牧师，普通的新教圣餐桌，普通的新教教堂窗户，以及其他一些奇怪的创新。

因此，古老的天主教开始转入地下。人们在私人住宅里举行弥撒，在圣母玛利亚和圣徒的雕像前点起遮光的蜡烛，受人尊敬的天主教遗物被藏在外衣、斗篷、帽子和长筒袜里。英国秘密天主教的女主角，当然是玛丽，国内最桀骜不恭的天主教徒。她也是最脆弱的。

新教枢密院充分利用新教国王的少数派，玛丽再次处于相当危险的境地。她的秘密保护人是她的堂兄查尔斯，西班牙国王和神圣罗马帝国皇帝，欧洲最有权势的人。如果玛丽受到伤害，查理可能会入侵英国，这对保护她的生命和个人自由至关重要。

然而，这并没有阻止枢密院不断地就庆祝弥撒的事情骚扰她。玛丽坚持将这一最谨慎的天主教仪式公开举行，尽管查理本人多次请求她谨慎行事。由于玛丽本人必须被视为神圣不可侵犯，枢密院就把她的家庭成员当作替罪羊:她的几位牧师和官员因为天主教行为而被监禁，其他人则一直处于被逮捕的危险之中。玛丽毫不犹豫地抗议这种迫害，并以帝王般的蔑视来反击议会的所有威胁。她不服气的勇气极大地提高了她的知名度，毫不奇怪，玛丽很快就在饱受围攻的英国人眼中获得了冠军的地位。

他们曾经非常同情她专制的父亲，大约20年后的今天，他们把她视为抵抗枢密院和爱德华国王的权力狂护国公诺森伯兰公爵暴政的堡垒。这些情感以玛丽的名义表现出来，每当她出现在公众面前时，就会受到热情人群的簇拥和欢呼。

最大规模的示威活动发生在1553年，当时年仅15岁的爱德华国王去世，诺森伯兰试图让自己的傀儡登上女王的宝座。这个木偶是诺森伯兰的儿媳，简·格雷夫人，也是亨利七世的曾孙女。然而，不幸的简在伦敦塔里度过了她的九天统治期，在他发动政变期间，诺森伯兰把她安置在那里保管。人们的公平竞争意识被深深地激怒了，他们不会接受。几乎没有人怀疑亨利八世的大女儿更有资格继承英格兰的王位，全国各地的城镇、村庄和地区一个接一个地拒绝简，转而支持玛丽。诺森伯兰和简一起在伦敦塔里的亲信们开始退缩了。7月19日，他们中的一些人趁诺森伯兰不在时逃走了。不久之后，玛丽的登基在塔山被公开宣布。

公众对这一结果的喜悦近乎歇斯底里。伦敦的胜利是伟大的，一位记录者写道。宣布这一宣言时，人们扬起的帽子的数量无从得知。人们高兴地把钱扔向窗外。无数的篝火和钟声，还有宴会和街上欢乐的歌唱。

两周后，玛丽进入伦敦，人们以同样的心情迎接她因为她体现了他们所崇敬的都铎王朝的魔力和都铎王朝的勇气。当时还不清楚，他们对这位都铎王朝的光辉形象是否因为多年的苦难而有了瑕疵，这些苦难使她的脸上布满皱纹，使她的思想变得僵化。

悲剧的真相很快就大白于天下。玛丽犯了一个致命的错误，认为她得到的全国支持意味着她所主张的一切都得到了接受。玛丽被这种不可动摇的信念牢牢抓住了心，却忽略了一些重要的事实，而在一个更精明、情感更平衡的人看来，这些事实是显而易见的。

其中，迄今为止最重要的是英国人多年来一直憎恨两件事:教皇和外国(尤其是西班牙)的影响。粗心的玛丽激起了这两种偏见。她一开始就公开宣布要将英格兰教会恢复到罗马的管辖之下。她最初的方法是说服和一定程度的情感勒索，利用她的臣民对她的爱。这种温和的施压完全未能争取到顽固的英国人。就在玛丽凯旋而入的十天后，当伦敦的马市场公开举行弥撒时，那里发生了骚乱。两天后，一份匿名的小册子流传开来，称玛丽和她的政府是企图毒害人民的可恶的教皇。

尽管如此，玛丽已经让她的臣民们又多了一个愤怒的理由。她向26岁的西班牙亲王菲利普求婚，菲利普是她的堂兄查尔斯和欧洲天主教亲王的儿子。直到很久以后，太迟了，玛丽才意识到菲利普求婚背后的现实?这是一项政治举措，旨在保持英国的盟友地位，对抗西班牙的大敌法国。

对于冷酷无情的菲利普来说，与比他大11岁的英国女王结婚意味着巨大的个人牺牲:他厌恶这个在他看来骨瘦如柴、神经质、即将步入暴躁中年的女人。

不幸的是，玛丽被爱情迷住了。她在菲利普身上看到的，只是一个爱她的丈夫，会给她一个孩子，让她把他培养成都铎王朝真正的天主教继承人。这一远见使她对臣民的暴力抗议视而不见，对他们来说，一个西班牙国王——菲利普必然会扮演的角色——完全是一种诅咒。

伦敦再一次成为暴乱的现场。天主教牧师遭到毒打和威胁，1554年1月，肯特郡爆发了全面叛乱。在托马斯·怀亚特爵士的率领下，一万五千名武装人员向伦敦进军，要求玛丽女王进入伦敦塔，并交出四位枢密院议员作为人质，以换取她答应嫁给一个英国人。起义在2月7日被挫败时，激烈的战斗已经让伦敦的街道染满了鲜血，当叛军袭击白厅宫并用箭轰击窗户时，玛丽本人也差点丧命。后来，玛丽同父异母的新教徒姐姐伊丽莎白卷入了叛乱，并被关进了伦敦塔一段时间。这激起了另一场愤怒的抗议，因为玛丽的声望下降，伊丽莎白的声望飙升。

这一切都没能使玛丽从她的美梦中惊醒，1554年7月25日，这桩被世人唾弃的西班牙婚姻在温彻斯特举行了盛大的婚礼。几周后，玛丽开始出现所有怀孕的迹象，11月28日，白厅举行了一场仪式，感谢女王的复活。骄傲而又欣喜若狂的玛丽穿着华丽的衣服坐在那里，她的肚子露在外面，让所有的男人都能看到她怀孕了。对女王来说，这次怀孕似乎象征着她从生活中所有的艰辛和困难中奇迹般地解脱出来。她的臣民们有不同的想法。

然而，1555年初，西班牙联姻生子的糟糕前景让位于玛丽试图恢复英格兰天主教信仰的危险转折。在1554年11月30日与罗马的正式和解仪式后不久，中世纪的异端法律又复活了。他们于1555年1月20日生效，结束了玛丽在通往唯一真正信仰的道路上对她的子民的温和劝说。这意味着新教异教徒现在面临着可怕的刑罚，被绑在火刑柱上烧死，这在那个教条主义的宗教时代并不罕见。事实上，木桩和火刑或多或少被认为是宗教异议者的职业危害，但在玛丽统治英格兰期间，它们有了另一种更可怕的含义。

玛丽统治时期第一个被公开烧死的新教异教徒是宗教学者约翰·罗杰斯，他于1555年2月4日死于史密斯菲尔德。当然，罗杰斯是一位专业的建制派人物，同月跟随他上断头台的两位新教主教也是如此。然而，三月底在伦敦被烧死的五名俗人的身份却完全不同。这些普通的卑微的英国人的死亡引发了愤怒的洪流，风暴的强度随着工匠、家庭主妇、农场工人和其他非专业人士的相继焚烧而上升。

事实上，在接下来的三年里，死在火刑柱上的300多名男女中，大部分都是这些人。他们承受了迫害的冲击，主要是因为他们太卑微或太穷，无法效仿那些逃到国外的富裕新教徒。更重要的是，大多数人之所以被贴上异教徒的标签，只是因为他们自己可怜的无知，这是多年猛烈的宗教变革对单纯、未受教育的心灵造成的影响。很快就有一种观点认为，这些异教徒不是为新教而死，而是因为屈从于天主教权威就意味着背叛英格兰，将其置于外国和教皇的影响之下。

正是这种不无根据的观念，成为了公众骚动的主要来源，也是导致埃塞克斯一场燃烧中八名异教徒死亡的近乎骚乱的燃料。在处决的主要地点伦敦，教堂遭到抢劫，牧师遭到袭击，煽动活动猖獗，亵渎神明的行为盛行。西班牙人遭到袭击、抢劫和殴打。恶毒的小册子出现了，诋毁玛丽，菲利普，枢密院，议会和天主教。

在这一切发生的过程中，玛丽最后一点人气也消失了，取而代之的是厌恶。她的怀孕变成了一个全国性的笑话。有人阴谋要谋杀她。有个名叫威廉·费瑟斯通的人，后来被人残害和鞭打作为惩罚，他自称是爱德华六世，回来是为了把他那恶毒的同父异母的妹妹送进地狱。

无政府状态在她周围肆虐，就连玛丽也不得不承认，她为自己建立的虚假天堂正在瓦解。她渴望的孩子从未存在过。她所尊崇的信仰遭到了臣民们的厌恶和诽谤。伊丽莎白，她讨厌的同父异母的妹妹，正处于人气的顶峰。也许比这些更痛苦的是，她深爱的丈夫厌倦了她，渴望离开英国。1555年9月3日，为了逃避年迈妻子令人厌烦的关注，菲利普离开了。玛丽在格林尼治的公寓里看着菲利普登上政府的游艇，泪流满面。除了1557年的几个月外，她再也没有见过菲利普，即便如此，菲利普回来也只是为了缠着她要钱，资助一场反对教皇国的战争。

1557年7月菲利普再次离开后，玛丽说服自己，她又一次怀孕了。当她面对更多关于谋杀阴谋的谣言，更多的反抗威胁，更多对焚烧的愤怒，以及她的臣民完全幻灭的新迹象时，这是她唯一能抓住的东西:新的宗教又被公然公然地信仰起来，而曾经充满恐惧或顺从的天主教教堂则空无一人。似乎这还不够，1558年初，法国人利用菲利普的专注占领了加莱。英国在法国的最后一次占有对公众来说是一种象征，它的俘获引起了愤怒和怨恨的嚎叫。

1558年10月底，编造了一年多的谎言，玛丽终于不得不承认她的第二个孩子和第一个孩子一样都是虚构的。她也意识到，尽管她不断地恳求和祈祷，菲利普永远不会回到她身边。作为一个女人，女王和天主教徒，玛丽的失败是最彻底的了。到了11月中旬，她的精神崩溃了，快要死了。她最后的日子是痛苦的，因为她知道一个新教反西班牙宫廷的雏形已经聚集在她的继任者伊丽莎白身边。

当玛丽即将去世的消息传开时，伦敦人再次准备庆祝，当她去世时，11月17日早上7点刚过，欢乐的钟声响彻全城，人们在街上跳舞。

时间并没有平息玛丽心中的仇恨和厌恶。几十年后，她的忌日被视为一个节日和喜庆的场合。很快，血腥玛丽的幽灵就出现了，她是一个残忍、报复心强的女王，将她的人民束缚在他们所鄙视的宗教和厌恶的外国势力之下。今天，这个形象仍然是一个嗜血的女人，陶醉在新教殉道者的鲜血中。毫无疑问，它会持续下去，尽管有证据表明玛丽可能是误入歧途而不是杀人，更可能是愚蠢而不是可怕。因为要说谁倒霉，那就是玛丽·都铎。很少有英格兰的君主被大自然如此彻底地剥夺了成就。然而，与此同时，很少有人像她那样如此努力地加重自己的不幸，决定自己的命运。