霸王别姬程蝶衣为什么要死（程蝶衣一生迈不过去的三个执念）

前两日，看到有媒体称《霸王别姬》4月1日将在韩国重新上映，这部曾经风靡全球的巨作，将再一次搬上银幕，重现当年经典，让世界了解中国改朝换代的沧桑，了解中国千年传承艺术。

而我人到中年再重温这部剧，发现比之十年前也有了不同的感受。

这几天闲在家中无事，我连续看了几遍，每看一遍都会有不同的感受，不变的是每看一遍，心中的悲戚总是多几分。

为剧中人物的悲剧扼腕，为时代变迁下的断壁残垣痛惜，为人性堕落悲戚，为霸王的懦弱唏嘘，为程谍衣的固执，唯有一声叹息。

程谍衣是这部剧中最让人心疼的一个角色，他的成长，他的感情，他的执着，都像台上的虞姬一样，充满了悲情。

他的心中藏着三个执念，也正是这三道心魔，让他的人生永远踏在了一条充满悲伤的路上，而他在这条充满荆棘的路上，找不到光，找不到出口，只能任自己撞的头破血流，直到绝望自刎。

01 他对霸王的依恋

小时候的程蝶衣就表现出了非同寻常的倔强，那时的他还是个9岁的孩子，被做妓女的母亲切掉右手上那根畸形的指头后进入关家班学戏，当时戏班里的人都嘲笑他是“窑子”里的，

整个戏班，只有小石头站了出来，给了他不同寻常的温情，不允许他们欺负他，并邀请他跟自己睡，幼年的程蝶衣两眼含恨，倔强地往门外跑。

彼时的程蝶衣，被狠心母亲剁手抛弃，被同龄人嘲讽，她心里有伤，眼里有恨，对整个世界都充满了敌意。

戏班的生活，充满了残酷，要忍常人不能忍，要苦常人不能吃之苦，背错了台词要打，背对了台词也要打。

程蝶衣骨子里的倔强再次流露了出来，在戏班他饰的是旦角，男扮女装，因为一场《思凡》的戏，他一直把“我本是女娇娥”念成“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，一遍一遍， 即使被打的遍体鳞伤，他依然不改，这对他来说，大概是活着的最后的尊严吧。

有人评论说他对霸王段小楼的依恋，是因为他人生中的三次“肉体阉割”和精神阉割开始的，第一次是他的母亲为了他能进戏班，用刀把他多余的手指切掉，那时的他哭的撕心裂肺，却又倔强的让人心疼，这对幼小的他来说无疑是身心的催残。

第二次是喜福成戏班为了给张公公唱戏，那爷看到程蝶衣颇有好感，于是让他唱几句，大家都对程蝶衣寄以厚望，但是他那句“我本是男人郎”却依然改不了，段小楼气急。

他们日日夜夜辛苦操练，挨打受累，就是为了有一天能上台成角，而这难得的机会，却生生要被程蝶衣错过了，气急败坏的段小楼恨铁不成钢，拿了烟枪就往他嘴里捅。

程蝶衣看着师兄眼中的失望和愤慨，他之前所有的坚持和倔强，似乎在那一瞬间崩塌了，他嘴角流血，眼中含泪，满眼苍凉，咬牙挣扎在“我本是女娇娥”还是“我本是男儿郎”之间。

直到他眼中的坚定宛转成一抹清冷，那些从前隐忍的悲伤和绝望，从他小小的眼中倾泄，像看透了世事沧桑，像看穿了人间冷暖，他终于第一次低下了头，向生活妥协，向人生妥协，向命运妥协。

第三次是张公公唱完戏之后对他的侵犯，一个太监侵犯少年郎，本就是有悖伦理，这对程蝶衣来说不止是身体上的伤害，也是精神上的伤害。

这让刚登台对生活突然升起一丝希冀的程蝶衣如堕冰窟，在他小小的心里，这世上再无美好可言，再无希望可寄。

他对段小楼的感情执着，大概便缘于此，他成了他人生中唯一的温暖，成了这浊世间在他心里唯一的绝世清莲。

在冰寒地冻的下雪之夜，是段小楼和他共同盖一条被子，在忍受不了暴打时，是他把自己放出了紧锁的大门，也是他因为自己的逃跑被老师打了个死去活来，是他和自己一举成名，

他成了他活在这世上唯一的寄托。

可是有一天，他却要娶妻生子，从此后，他会温暖别人，成为别人的依靠，那时的他，又该如何自处，那时的他又该何去何从。

他在这世间无依无靠，无索无求，他唯一想要的便是跟他的师兄唱一辈子戏。

他说：说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！

可是，段小楼他不是霸王，他只是个凡间普通男子，他不会跟他唱一辈子，他有自己的人生路要走，有自己的生活要过，他喜欢人间浮华，喜欢红尘俗世。

所以，面对程蝶衣对菊仙的挖苦和嘲讽，他毫不留情地对他道了一句：我是假霸王，你是真虞姬。

这一句话，让程蝶衣那根长久支撑的弦突然崩断，他如同人生失去了方向般，祈求他留下，看着他绝情离去时，他也轰然倒了下去。

此后的人生，段小楼过起了普通人的日子，而他独自唱起了自己的人生，随着时代改革，他们分分合合，彼此互不干涉，却又在相互遇到危险时，挺身而出。

为了段小楼喜欢的剑，他屈辱折身于袁四爷；为了救被日本兵抓走的段小楼，他给日本人唱堂会；

程蝶衣在台上被国土士兵捉弄起哄，段小楼跟他们打了起来；程蝶衣被抓，段小楼想尽一切办法低声下气求袁四爷救他；他受毒瘾折磨，段小楼陪着他戒毒。

他们之间的感情，就像一场你追我赶的追逐，离的那样近，却又离的那样远，中间隔着永淌不过去的楚汉之界。

他们从民国开始，历经几个时代的更迭，历经50年沧桑，而段小楼，却似乎成了程蝶衣心里的一道坎，迈不过去，跨不出去，只能任这种执念，在心里慢慢滋根发芽。

段小楼台上演的是戏，台下活的是人生；程蝶衣台上演的是人生，台下活的是戏。

程蝶衣曾问段小楼：虞姬为什么要死！段小楼说他是不疯魔不成活，可是那是戏！

在程蝶衣心里，虞姬就是他的人生，从一而终！他对段小楼的从一而终，便是两人能演一辈子的霸王别姬，这是他唯一活下去的执念，也是他走不出的心魔。

可是，段小楼从来不是霸王！

02 他对菊仙的恨

刚看这部剧时，我以为程蝶衣对菊仙的恨，是缘于段小楼，是因为她抢走了段小楼。多看几遍才发现，他恨的也许并不是菊仙，而是菊仙妓女的出身，这大概便是程蝶衣的第二个执念。

他恨他的母亲，从而把他小时对母亲那种隐忍的滔天恨意，折射在了菊仙的身上。

电影开头有一幕我印象特别深，作妓女的母亲把他领到了戏班里希望师傅收留，师傅看到他多出的手指摇了摇头说，他不是吃戏饭的料。

母亲听后毅然把他带到外面捂住了他的眼睛，一狠心把他多出的一指给切了，那时的他嘴里一直喊着：娘，手都冻冰了！

可是母亲丝毫没有理会他说的话，抱起手已冻僵麻木，过了好一会才反应到疼后哭的撕心裂肺的他就往里跑，直到他如愿被师傅收留。

一转身，娘亲早已不见半丝人影，身后是飘落的皑皑大雪，就像他那时的心一样，冷入骨血，痛到筋髓。

戏班里的孩子们刚看到他，就对他的出身进行了一番嘲弄，说他是窑子里出来的，还把她母亲送给他的衣服扔到了地上，大喊窑子里的东西掉了。

幼年的程蝶衣，眼里隐忍着别人看不懂的伤和恨，他拣起地上的衣服，绝决地扔进了火里，连同他之前的那些人生和前尘往事，都葬身于这火海中，从此后，这个女人，再不会出现在他的生命中。

母亲的无情抛弃，让他恨，但是他不敢把这股恨泄露出来，或许是因为他出生于青楼的母亲，让小小年纪的他冷眼看惯了世态炎凉，听惯了污言秽语，也受惯了人们的冷眼。

这种卑微让他习惯了隐忍，却又多了一份不屈的倔强；也或许是戏班的生活过于清苦，每天生活在水深火热中，压根没时间去想这股恨。

但这股火苗却一直隐忍在他的内心中，他恨自己卑微的出身，让他从小就饱尝世人唾弃，尝尽世人白眼，他恨母亲的抛弃，连仅有的那么一点温暖都绝情舍弃。

这一点，从他幼年时的眼中就可以看出，那些不屈的坚持，那股不愿低头的傲气，是长久在底层生活压抑中的对自我不弃的坚持。

成年后的他，以为自己可以忘却那些屈辱，以为自己可以正大光明地活在阳光下，跟他心里的阳光和温暖，演一世的情深义重，唱一生的纸短情长。

而这一切却被一个叫菊仙的妓女给打破了，她的出现，就像他从前长在心上的一根刺，不去想的时候，便相安无事，一想便痛彻心扉。

从前的母亲狠心抛弃了他，把他唯一的希望和阳光扼杀在了那场大雪纷飞的冰天雪地里，让他受尽了苦楚和屈辱，而菊仙的出现，再次把他心里的阳光夺走，让他像一只无枝可栖，无枝可靠的寒鸦，此后只能独自哀鸣悲怜。

段小楼的离去，让他再一次感受到孤身一人的悲凉，所以他恨，他怨，他对她出口成伤，对她冷眼相对，对她极尽恶毒地污辱。

即使她怜他，疼他，总想站在身后温暖他，可是他的心在经历了两次抛弃之后，却再也焐不热，暖不温。

这也许便是程蝶衣心里的第二个执念，自从被母亲抛弃之后，他的心就有一道永远填不满的伤，他一边怨恨，一边渴望，一边怀念。恨她的抛弃，渴望她的爱，怀念她的温暖。

但是这些感情都被他深深地埋在了心里，他会在成名之后，经常给母亲写信，然后燃烧了寄相思，他会在被毒瘾折磨时，卸下所有的防备和盔甲，缩在菊仙怀里，脆弱且无助地喊着：“娘，好冷，手都冻冰了！”

他手冰了，心冰了，生命也冰了，看不清人生的路。

其实想想，那时候抛弃他的母亲，又是何等的无助和心痛，她曾对戏班的师傅说：不是养不起，实在是男孩大了留不住！

她是一个妓女，长年生活在肮脏污秽的下九流之地，程蝶衣小时便长相清秀，作为长年在妓院里摸打滚爬的她自是看的透彻，或是终怕有一日，他也会如她一般，被人作贱吧。

所以，她宁下狠心，想他能学一门技艺为自己博一个前程，此后没有一个作妓女的娘，他再不遭世上白眼，再不受身世嘲讽，再不必强颜欢笑去苟且，起码能像个人一样地活着。

可是，她终是错了，为他选的这条路，依然让他活成了生活的傀儡，长年压抑着心底的无助和绝望，那些口不能言的伤，那些无以修复的恨，那些绝望深处的怨，在他的内心形成了一道道解不开的执念。

这种恨，从段小楼一次次的为生活妥协，一次次离他心中的霸王越行越远开始，越积越深，他对菊仙的恨也越来越深，就像当年母亲狠心切断他的手指那样痛的蚀骨入肺，就像她留给他身后的那场大雪一样，恨的彻骨入髓。

直到有一天他跪在众人面前被人拉去批斗，而段小楼再不复台上楚霸王护着虞姬的气盖云天，而是成了一个为了保命出卖兄弟的胆小鬼，甚至大声质问他跟袁世卿不同寻常的关系。

段小楼这一番质问，让程蝶衣一瞬间从头凉到底，他满眼凄凉地看着段小楼，眼里再没有从前的深情，只剩一纸空洞和满脸悲凉。

而后，他把满腔的恨意再次发泄到了菊仙的身上，当众揭发她妓女的身份，大骂段小楼就毁在她的身上。

他是真的恨，恨不得她死，因为在他的心里，她就像当年的母亲一样，给了他绝望的人生，让他一生活的像一条狗一样，被人肆意凌辱，被人任意贱踏。

人这一生，最绝望的，不是从未得到过，而是曾经得到却又失去。

我想，这也许便是他一直恨菊仙的原因吧，他曾对人生有过的希望，都被一名妓女剥夺，他曾得到过的温暖，也都被一名妓女毁弃，这是他一生之痛，也是他一生难以愈合的伤，更是他一生斩不断的心魔，散不去的执念。

03 他对戏的痴

程蝶衣刚进戏班时，心里充满了排斥和挣扎，可是小小年纪的他，不敢说不敢哭不敢反抗，直到有一次师兄怕他背错台词再被打，于是偷偷放他逃走。

那时的他跟小赖子出去看了一场霸王别姬的戏，看着台上风光无限，被千万人捧着哄着的角，他们都流下了眼泪，然后他们冒着被打的危险再次回到了戏班。

师傅说要想人前显贵，就得人后受罪。

程蝶衣从小就生活在人人厌弃的青楼里，定是受尽了白眼和辱骂，所以他看完那场戏之后，心中便坚定了一个想法，他要成角，他要风光地站在人前，再不受别人的冷眼和欺辱，他要自个成全自个，活的像个人一样。

他人生第一次登台，就一炮而红，满心欢喜下，等待他的不是华光明媚朗朗星空，而是一场毁天灭地的侵害。

对程蝶衣而言，这无疑是致使性的打击，他所有咬牙坚持的付出，以为此后便是万里睛空的幻想瞬间成空，这种付之所有，却终被命运扼住喉咙的感觉，让他对人生再无半丝信念。

这或许便是程蝶衣的第三个执念，此后，他便把命交给了戏，台上的虞姬万人追捧，万人欢呼，没有人轻贱，没有人辱骂，有人爱，有人护，有真情可依。

所以，他把自己活成了一出戏，执着于戏里的虞姬，戏里戏外，分不清真假，台上台下，看不清人生。

我想，他对段小楼的执着，也并非是出于爱，只是因为对戏的执念，让他想活在戏中，他想跟他演一辈子的霸王别姬，因为只有在戏里，他才能看见人间真情。

一生守住了虞姬，就守住了他在这世间存活的意义，所以他成了人人口中的戏痴，把虞姬的悲情苦楚演的入目刻骨，那时因为，他演的就是他自己的人生。

他把所有的人生全部寄托于戏，管他满清民国、管他中国日本，只要有一处三尺舞台，只要有人真心欣赏，他就演绎那场断人离肠的垓下悲歌。

他不在乎给谁看，也不在乎给谁唱，他在乎的是那个人是否愿意尊重他，是否懂他！

他给日本人唱，忽略了日本人的罪恶行径和残酷本质，只是喃喃绝望道“青木是懂京剧的，要是青木还活着，京剧早传到日本国去了”。

他给国军唱，给解放军唱，给表演现代京剧的演员阐述京剧的本质，可是没有人听他的，对于革命大众而言，程蝶衣落伍了，对于他的师哥“霸王”而言，程蝶衣是走火入了魔了。

可对于程蝶衣而言，这便是他坚持自我中最后的尊严，他一生活的悲戚怆然，他要虞姬活的光鲜亮丽，要虞姬活的堂堂正正。

程蝶衣一步步走入戏里，深陷在错位的人生和执着中不可自拔，命运之手一点点地摧毁他现实中的意志，最终人生如戏，戏如人生。

他一生执着于这一角色，落下一个不疯魔不成活的人生，始终坚守着他心底最后的底线，历经千般坎坷，万种曲折，一直到文革批斗的最后一刻。

面对那个为了只顾保全自己的性命而背叛自己的师哥，程蝶衣万念俱灰，声嘶力竭：我要揭发这姹紫嫣红，揭发断壁颓垣，现在连你这个霸王也跪倒在地，京剧怎么能不亡啊！

他满目怆夷，字字血泪，诉说着历史荒凉，诉说着人生无奈，诉说这苍生洪流下的肉欲腐朽，诉说着自己一生敌不过的天命悲怆。

他执着的戏里藏着他对美好生活的憧憬，藏着他在现实生活中无以实现的温情，藏着他在人世间最后的希冀，所以他一生为之坚守，为之疯魔，不可改，不可变，不可侵犯，不可亵渎。

04

程蝶衣的一生多劫多坎，从前母亲是他的温暖，后来母亲抛弃他，师哥成了他的温暖，师哥抛弃他，戏成了他唯一的温暖，最后连戏也抛弃了他，他再无温暖可言，也再无信念可守。

最后他选择了同虞姬一样悲壮的方式，死在了楚霸王的面前，成就了虞姬一生的命运，从一而终，也圆了他人生中最后的执念。

纵观程蝶衣的一生，他的这三个执念，就像一场你方唱罢我登场的戏剧，他一路被弃，人生的希望也一路破灭，他执着地重新拾捡，怕自己堕落在这横流肉欲中，变成人不人鬼不鬼的傀儡，所以他始终在心中坚守某一种信念，可以撑着他好好地活下去。

他的师傅曾说：人纵有万般无奈，可终也敌不过天命！

对于活着的这条路，他费尽了气力，直到有一天，他心中的戏倒了，他的霸王倒了，菊仙也倒了，那些从前支撑着他前行的光亮，熄了又灭，灭了又熄，终是给了他无尽的绝望。

虞姬的命运是注定的，她终将为王为死，谱一曲人间悲壮，程蝶衣的命运也是注定的，他终将为戏而亡，诉一生人间冷暖。

,