散文描写山里的孩子（当代散文大山之子）

文/吴金格

桂西的高山汉是一个特殊的群落，大多是清朝时期从外省迁徙而来，或为躲避战乱，或为逃避疟疾。这群外乡人迁徙到桂西时，当地的土著壮族已经占领了沿江沿河一带的富饶土地，半山腰的丘陵又被瑶族占领，为了生存，他们只能去到石漠化异常严重的深山里讨生，生存环境异常艰难，庄稼种在石头缝里，喝的是望天水，照的是煤油灯，住的是破破烂烂的木瓦房，就连生火取暖的柴火都异常紧缺。

放眼望去，目光所到之处皆为一座座乱石嶙峋的大山，几乎看不到一棵大树，只有极少的小树丫子跟枯草在微风里飘摇。如果非得用一句话来形容高山汗八九十年代的生活，那就是大雪压黄莲—苦上加霜。由于居住在平均海拔为一千三百米的山顶，广西文艺界把这群人称为高山汗。 深飘多 年，却始终无法彻底融入这座新城，每到夜深人静的时候，甚至是在睡梦里都无不思念远在桂西的故乡，思念那刺骨的寒风、那与朝阳同升的腾腾浓雾、那群清贫却又乐观的高山汉乡民。

身处异乡，渴望常有亲人的消息，却又害怕半夜里电话铃声响起，那通常意味着有大事发生，总是在期盼和担惊中反复煎熬。但该来的还是会来，微信群里还是发来了信息：幺爷插着氧气从市医院拉回了石山老家，望族中亲人百忙之中送老人一程。国家实行精准扶贫政策，对石漠化异常严峻的桂西几个县城实行异地搬迁安置。我们村也在规划内，就剩幺爷一家不愿意搬走，守护着生养我们的大山。幺爷一生勤劳本分、乐于助人，这些年，村里的老宅、祖坟都是靠幺爷帮忙打理，深得村民爱戴，几乎所有在外的村民都赶回了老家送幺爷一程。

返乡的路从未觉得漫长，毕竟能重回大山的怀抱，心里有一股幽会初恋般的兴奋。几个叔叔提议把车停在土著壮民的村口，大伙一起沿着先辈们当年用大铁锤和铁锹开凿的石山路步行归乡。城里长大的几个孩子心里很不乐意，只是嘴上不敢说，极不情愿的陪着我们一路颠簸。这蜿蜒曲折的石山小道就修建在悬崖峭壁之上，窄的位置将近一米，中间到处是凸起的石头，石头面被行走的骡马蹄子及行人的鞋子磨得锃亮。当年先辈们就是肩挑背扛的如蚂蚁搬家一样穿梭在这小道之上。

多亏了那群不知疲倦的骡子，骡子是高山汗的图腾，是生死相依的兄弟，用它那笔挺的腰杆撑起了高山汗的美好生活，是高山汗的精神寄托。而母亲们一生都在匆忙中度过，低垂的后背常年背着个破烂的背篓，整日的忙乎割草砍柴。背篓里总是装着上百斤的重物，母亲们在走上坡路的时候脖子伸得老长，用镶满小铃铛的背裙将幼小的我们背在怀里。半路歇息，母亲们会挑个稍高点的石板把背篓放稳，然后解开胸前的背裙，将我们搂在大腿上，将夹杂着点滴汗液却又甜滋滋的乳汁灌进我们嘴里，这是我们此生喝过的最甜美的乳汁。

八九十年代，高山汗的一生不能单纯用一个穷字来形容，用我们自己的说法叫贫寒。连土地都没有一块平坦点的，每家每户分到的都是三两亩石山坡，缺水少粮，辛苦一整年也只有两三千斤玉米棒子的收成，勉强够一家老小填饱肚子。除了逢年过节，高山汗的碗里一直都是金灿灿的苞米饭，每到五六月间，吃油都成问题。高山汗最大的心愿就是一年四季能吃上白花花的大米饭，有燃烧不尽的柴火，清澈见底的自来水。

每到六七月份，山下的土著壮民播种的水稻就会挂上沉甸甸的稻穗，微风轻抚，阵阵稻香扑鼻而来，高山汗们眼睛直勾勾的看着这些随风飘摇的稻穗，每次总是依依不舍的望着稻穗转身，他们渴望自己也能有这么一片水田，不用整日吃那粗糙的苞米。生活虽然异常艰难，石头缝里讨阳春，跟山下的土著壮民，还有半山腰的瑶族一对比，高山汗满是艳羡，羡慕壮民们的水田，羡慕瑶人那片挂满果实的八脚树，山茶树，但高山汗们从未对生活失望，他们始终坚信苍天只会苦他们一时，决不会苦他们一世。他们活在没有抱怨，没有攀比的世界里，不与苍天比高低，不与大地比广阔，生命未止，终会出头。

每个高山汗童年时期都有一个梦，幻想着自己能学会电影里的化骨绵掌，将眼前的一座座大山夷为平地。高山汗对大山是又爱又恨，恨其长的太高，不够平坦，汇集不了水源与森林，恨其决绝，每到秋冬季节总是用冰冷的寒气欺负母亲们的双腿。爱其赋予高山汗孩子们打小练就自强不息的坚韧品格，爱其对高山汗儿女的包容与袒护，无论高山汗儿女在外受尽多少坎坷，历经多少沧桑，大山还是原来的大山，依然笑着迎接他们，为他们洗去满身的疲惫与不堪。

沿着山路足足走了一个半小时才到村里，鞭炮声，念经诵佛声参杂在一起。与亲人们打过招呼后，我就奔向了厨房，带上袖套就直接开始准备晚饭。高山汗的传统一直保留着，村里红白喜事，大家都自发帮忙，不用主人安排。喜事会收礼，但白事既不收钱，也不收礼。高山汗摆的是流水席，来者皆为客，哪怕是一个客人来，也不论什么时间来，都会摆上一桌热气腾腾的饭菜，派几个家族中人陪同客人吃饭。这些年来，村里搬迁，大伙都各忙各的生活，有的去了安置区，有的在县城买了地建了楼，有的去了外省发展，都是聚少离多，平时虽有联系，喜事也相往来，但都是在酒店摆的席，相聚的时光也就一餐饭的功夫。但这次幺爷去世，村里人都没走，留在大山里住上一晚，等明早将幺爷送到墓地才能各奔东西。

吃晚饭时，幺奶奶跟我们同桌，大伙都不解，幺爷的两个儿子都在城里买了地，建了高楼大厦，幺爷晚年可以去城里享清福，不用在这大山里遭罪。“幺爷是大山里长大的娃，他离不开生他养他的这片石头山。前些年孩子们把我们接到了城里，但幺爷受不了那坐牢般的城里生活，他吵着要回大山，他听不到大山里的鸟叫声就浑身不自在。这些年他身体不行了，走不动了，村里的房子他没办法帮你们打理了，草都长满房顶，真是对不住大家。

幺爷走了，我也只能跟着孩子们去城里生活了。我不想去…”奶奶眼里含着泪花解释。年轻时，我们梦想着有朝一日能走出大山，可当我们彻底走出去了，却又想回到大山。大山总是那么的纯朴，夜不闭户，马不归圈。其实是我们亏欠幺爷，一直是幺爷在为我们守护着大山里的木屋，因为幺爷在，前些年清明回家扫墓，隔老远我们就大声呼喊：“幺爷…”幺爷也总是用他那沧桑的嗓门招呼我们进屋去坐一会，或是为我们打一瓢水，让我们“咕咚咕咚”的畅饮个痛快。幺爷就像是大山的列兵，无时无刻都在守护着大山。如今，幺爷走了，我们回去扫墓都没了落脚之处，就像是游轮少了中途停靠的港湾。

月光虽皎洁，但山里寒冷，幺爷也是老两口独守大山，没有过多的棉被。院坝中央升起几堆篝火，四周铺满了油布，大伙就在油布上聊着童年的过往。高山汗孩子的第一桶金不是父母给的，都是自己冒着生命危险爬上高山采药材卖赚的，金银花，十大功劳，岩黄莲都是孩子们最喜欢的药材，采得三两斤，孩子们会在赶集日拿到镇上去变卖，看一场百看不厌的《少林张三丰》，买一条冰棍，三五成群，每人手持一柄自制的木剑，一路回味比划着电影的打斗情节，争的面红耳赤，唾沫横飞。

路过土著壮民那条河，一个个像黄牛见了尿桶一样，光着屁股就一头扎进水里，不停的游啊游…直到太阳下山才肯上岸，回到家里母亲早已为我们准备好了竹条，母亲担心我们被河水冲走，每次都是拔下我们的裤子，然后竹条狠狠的抽打在我们白皙的屁股上，直到我们嘴里答应：“下次再也不敢了。”母亲才会住手。但高山汗孩子怎能不念想着那条河呢？连过路的骡子都对那条河念恋不舍。

半夜，在月光的照耀下来到自家木屋，但早已面目全非。无人打理，院子里杂草丛生、瓦片狼藉、木已生菌、院门侧倾。进到里屋，霉气扑鼻、蛛网密布。阳台上的石墩倒是被雨水冲刷得越发白净。石墩下有一堆烟头，我借着手电光看清了香烟品牌，是幺爷抽过的烟蒂，整个村也只有他抽经典款“刘三姐”。原来幺爷能走动的时候经常来石墩坐。我忽然想起幺奶奶说过：“幺爷知道自己的时日不多，他假装你们一直都在，每天都到各家院子去坐一晌午，嘴里喊着…长生他爹，牛吃玉米苗啦…桥妹，天快下雨了，赶紧回来收玉米…”我陷入了沉思，我该如何回复老父亲临行前对我的叮嘱：回去好好看看咱家木屋。

我该对父亲说：老屋安好，还是老屋将倾？正在思考中，几声“吱吱喳喳”的声音吸引了我的注意，顺着手电光望去，原来是燕子，窝还是原来的老窝，燕子也还是十年前的燕子，因为十年前调皮的我给燕子腿上系了个头绳环，那环依旧在。那燕子肯定还认得我，对着我叫个不停，似乎在欢迎我的回归。大山里穷，只有这傻乎乎的燕子，还有那不知疲倦的骡子对自己的主人不离不弃。

我像儿时一样在石墩上躺下，很快就进入了睡梦中。梦里的清晨，爷爷用他爬满胡须渣的下巴在我脸上蹭个没完，嘴里喃喃自语着：小混球，昨晚又酿了一缸三十八度的红高粱。然后就拔下被套跟毛毡去火炕上不停的翻烤。我梦见自己骑着父亲最疼爱的那匹粉嘴画眉骡，牵着自家那头胃口好到能把树叶吃个精光的老黄牛，慢悠悠的往屋后的大山赶去。半山腰就是我们的放牛基地，小树叉搭建的简易茅草屋，却能为我们遮风挡雨。我们在半山腰能将整个村子收归眼底，山下的木屋有袅袅炊烟，还能听到母亲们追赶鸡鸭的谩骂声。

半夜，逼人的寒气还是刺破了我的美梦，冷得我瑟瑟发抖，还是匆忙往幺奶奶家赶去，毕竟那里有火。大多数人都躺在毛毡上进入了梦中，只有道士们还在不停的吟唱着超度亡魂的经文，也叫散花文。这些道士的嗓门依旧高亢中充满沧桑：亡人到了七十三，好比太阳落西山…

隆隆的炮声，沉重的棺材，拥挤的人群，一脸肃静的孝家人，簇拥着行走在窄小的山路上。高山汗的一生平凡而简朴，所求不多，生能饱餐白米饭，死能有副好棺材。幺爷的墓地就选在靠近土著壮民良田的山腰上，他要看着山下的水田，闻到年年稻花香。他要盯着那条绕壮民房屋蜿蜒曲折的河流，渴了，他能快步下河狂饮一通。

幺爷的一生活得通透，死得安然，他达成了魂归故里的愿望，回到了他生命的起点。我一路都在思考，我们奋斗一生，都想走出大山，而走出去了却又想回来，到底是为什么？走出大山，是被生活所逼。回到大山，是想寻找那些难忘的过往。高山汗一直坚信：我命由我不由天。他们也靠自己勤劳的双手改变了命运，大多都在城里建了高楼大厦，但在高山汗内心深处，大山依旧是他们生命中最向往的地方，是生命的摇篮，那些苦难也将成为高山汗内心深处激励自己努力前行的嘹亮号子。

返程时，我们不再沿山路步行。坐上了前来送葬亲人们的汽车。汽车驰骋在宽阔的水泥路上，道路外侧就是崭新的自来水管，漫山遍野都种上了山核桃，每棵核桃树上硕果累累，都快把树枝给压断，这是产业帮扶政策所结的硕果，这在八九十年代是想都不敢想的事情，而现在都一一变成了现实。山顶突然传来一阵阵悠扬动听的洞箫声，那是邻村王老汗在吹奏，正是他奏了一辈子的《映山红》，我们也听了半世，但从未有此刻这么动听。

作者简介：吴正凯，男，汗族，广西田林籍，大学学历。笔名：吴金格。大学时期开始发表文字作品。作品散见于《北方文学》《散文选刊》《深圳文学》《山东文学》《山花》《红棉》等文学期刊。工作单位：深圳市华晟建设集团企业文化部文化顾问。

投稿邮箱：ddsww2022@163