一个人在家如何拍出孤独感（一个每天不出门的人）

本文刊载于《三联生活周刊》2019年第1期，原文标题《“宅”的最高境界》

电影《有熊谷守一在的地方》剧照

《有熊谷守一在的地方》是一部像田园诗一样的日本电影，讲述了熊谷守一夫妇，在一所传统的日式宅院，平静生活的故事。虽是聚焦这个著名画家，但影片并没有刻画他的盛年时期，也没有他作画时的情节。它将笔墨放在熊谷守一晚年后的日常生活。

从60岁起，画家不出门，只每日和妻子吃饭、观鱼、逗猫、下棋。晚上才开始画画。在白天的大量时间，为了看清石头的纹路，他能盯着石头看一上午；为看清白云移动的方向，也能在院子里躺小半天。甚至，他还观察苍蝇——画家晚年写了一本随笔集，就叫《苍蝇》。

观众或许会疑问：一个长久不出门的人，他每天是否在虚度时光、浪费生命？但这部电影告诉你，内心足够丰富的人，“宅”也能“宅”出整个宇宙。当然，熊谷76岁那年有过一次脑中风，无法外出写生，“宅”一部分也是出于身体的原因。电影里他有一次尝试走出庭院、去外面街道。出门还没几步，遇见一个小女孩，和她对视以后，吓得跑回家。

熊谷守一晚期的作品很多是围绕这个庭院的万事万物，随手拈来又直指人心。他有幅画名叫《雨滴》，捕捉雨水掉落地上0.01秒的瞬间，水花绽开的样子。你会讶异肉眼何以捕捉到这么精细。影片中他说，蚂蚁爬行是先迈开左腿。摄影师、助理趴在地上观察许久，都没有看清。

电影画面平静，叙述和缓。好几次你会觉得屏幕像是死机了，但其实只是导演给观众展示最直观的庭院寂静。

刚开始，导演冲田修一营造了一种很好玩的“距离感”。

早上，熊谷守一和妻子、女管家一起吃早餐：炸鱼，自家坛子里的腌菜，配汤、米饭。热狗肠咬不动，需用小夹子夹烂。汤汁溅到妻子、女管家脸上。二人习以为常，继续吃饭。饭后，下围棋。又一次输给妻子后，他穿上自己的装备——木屐、外套、毡帽，拄着两根拐杖，和正在檐廊下晾衣服的妻子告别，离开宅子。

一片叶子上的虫首先吸引了他，盯着那片叶子许久，他说：“你们一直都在这里吗？”叶子轻微颤动，似在回应他的疑问。

他继续往前，两旁全是郁郁葱葱的树木，给人一种跋山涉水的野外感。一只蝴蝶向他迎面飞来，他顿足，回头找寻，发现它是一只黑色的蝴蝶，浮在绿色的叶子上。熊谷调皮地想要摸它，蝴蝶展翅而飞。接下来，蝉，钻进树干的缝隙，后又弹到地上。镜头里突然出现老头子的脸，他趴在地上，想要抓刚刚掉下来的蝉。水缸里养了几条金鱼，他走过去坐下，拨开水草看。白猫叫了一声，他回首凝视，上前与之对话。猫转身跑开，他与树上螳螂对视良久。随后，地上一块小石子吸引了他的注意。他说不清这块石头为什么吸引他，捡起来揣进随身携带的腰包。继续前行，地上一列蚂蚁又不知在忙碌什么，他天真的眼睛充满询问。

看累了，他突然抬头，自言自语：“这是在哪里？”左顾右盼，发现身旁还是妻子在晾衣服。

电影《有熊谷守一在的地方》剧照

导演用微观的讲述方式，让这一段给人感觉画家仿佛跋涉了许久。但实际，上述旅程只发生在院子里短短几十米的路程。画家兜了一圈，又回到妻子晾衣服的原点。

导演冲田修一善于从细节中观看生活。中国观众应该熟知他的商业片处女作《南极料理人》。这部电影一直被认为日本美食电影必看之作，里边拍摄的每一道吃食——捏饭团，做拉面，炸螃蟹……不仅蕴含着对日本文化、饮食习惯的思考，也阐释了导演自己的世界观。同样没有明显的情节推进、专注于描摹日常细节。《南极料理人》和《有熊谷守一在的地方》都在一个相对固定的场景讲述故事，这就很考验导演对情境的把握。

情境的体现之一，是《有熊谷守一在的地方》蕴含了日式传统文化中的生死观。影片后半段，看见小院旁盖起高大公寓、阳光被遮挡的命运无法避免，熊谷守一决定将自己辛苦挖了10年的池塘填上，因为高楼建成后，池塘那块将是院里唯一能照到阳光的地方。妻子请填池塘的工人们吃饭，在酒宴的蒸腾中熊谷恍若看见院子里有光。他走到院子里，发现一个头上长触角的男子，光就是从他的触角发出。他们聊了一会儿。男子说：“要去池子那边看看吗？”熊谷守一看着他，很坚定地拒绝了。“如果我跟你去池子，孩子他妈会很伤心的。她这一辈子已经累了许久，我不想让她再受累了。”这时观众都猜到了发光男子代表的隐喻。

这段其实蕴含一种日本传统文化中的生死观，类似谢芜村俳句：“蝴蝶落吊钟，安然入梦乡。”蝴蝶是弱小的生灵，她的寿命只有一个夏天，但她活得轻松愉快，竟在象征着永恒庄严的青铜钟上心满意足地睡去，此句表达了一种禅宗的生死观、无常观。1883年出生的志贺直哉，于《在城崎》这部小说，也表达：生与死并不是两个相互矛盾的对立，而是从属于一个生命主体的两个不同部分。死亡并不可怕，但个体在面对死亡到来的时候，还是会矛盾挣扎。

电影里，妻子说，这座院子，是熊谷守一的生命。影片发生的故事是熊谷94岁那年，池塘被填、阳光将被新建公寓遮挡。三年以后，画家就离世了。去世前一年，他还在随笔集《苍蝇》中写：“我想要活下去，因为我并不豁达。所以无论活到多少岁，都会舍不得性命。要是不那么惜命就完美了，但是可惜，我就是舍不得。”

谷崎润一郎在《阴翳礼赞》中说，住在那种典型和式房屋里长大的灵魂，对世界的理解也是不一样的。《阴翳礼赞》中说传统日式庭院中的光线经纸拉门反射后，会透出一种柔和的光；晚上灯火通明时，和纸又会反射这些光，从而再度形成柔和效果。日本以木构架为主的传统建筑，利用梁柱组合构架的特点，常将门窗敞开，形成室内外一体。《有熊谷守一在的地方》，熊谷和家人一起吃团子，就一定要在檐廊下，配清茶，头顶悬风铃，再眺望院里一片碧绿透青的景色。

影片最后，有一个俯视的镜头，取自摄影师在新建公寓楼顶俯瞰熊谷守一的院子。只见那座传统、代表和式文化的小院，被周围一片现代的日本住宅包围。这似是阐明作家的居住状态，也像阐明传统文化的现状。

影片还剩9分钟的时候，终于有了对熊谷画家身份最直接的刻画，但很短。打开画室的门，镜头只一小瞥，众多画作堆叠，然后画家关门，一并浸没在那个只属于他和天地间的世界。