张钧甯把生活过成诗（张爱玲笔下的渣男渣女）

本文作者：狐小仙

1

张爱玲在写《沉香屑.一炉香》时，刚刚二十出头，却把一个中年女人的精明与手段，痛楚与冷漠写得如此淋漓至极；把花心男人的厚颜无耻以及如何吸引女人的细节也描绘到位，难怪此书一出，一鸣惊人。

除此之外，《第一炉香》迷人之处，并不是哪一个角色，而是她笔下营造出来的消极颓废，以及被时代辗压下人们的无奈与不堪，可以说人人都是失败者，没有一个人真正掌握命运，他们都是可怜虫，不是被他人所左右，就是被自己所桎梏。

可惜电影差评太多，又将原著看了一遍。不得不说，电影里和田惠美设计的服饰、杜可风的镜头运用、坂本龙一的配乐使之电影呈现出的画面如同一帧帧精致的艺术品，耐人寻味，也非常契合书中的民国风。

只是，演员在外形上与小说里的人物有些出入。彭于晏过于油滑，缺少令人心动的温柔与俊美；马思纯过于敦厚，缺少少女的灵性与娇媚；范伟有些傻愣愣，缺少民国富商的风采与圆滑。唯有张钧甯和俞飞鸿与原著的人物较为符合，但俞飞鸿太过出彩，有些抢戏的感觉。张钧甯恰恰好，又瘦又弱，把底层小丫头的柔软与悲苦，还有几分善良演绎到位。

另外，片中他们过于文艺腔，很容易感觉那不是在说话，是在背台词。细究之下，是他们的外表现代感太强。而演员们极力想表现出民国那股范，大抵太刻意，那味浓得有些溢出来，看了反而别扭。

不过，浓是浓了点，但那股民国风还是有的。当然，今儿不是讨论电影，而是想说一说电影里的渣男渣女。

2

梁太的渣。梁太太是个彻底的物质主义者，过习惯优越生活的她，面对家境的落魄，早早做了打算：反正都是要嫁人，反正嫁的人都不爱，她不如选择香港数一数二的大富翁做姨太。于是，她不顾全家人的反对，毅然嫁到梁家，成了梁家第四房姨太太。可惜，这个年逾耳顺的富翁寿命比她想得要长，死的时候，她已近半百之人，好在留给她一大笔财产和半山上的豪宅。只是她知道真爱，是很难再遇到，于是，她便请几个年轻漂亮的女佣，表面上是干活，实际上是培养她们交际，以利用其姿色，来吸引更多的上流富豪们来访，一方面巩固她的人脉资源，一方面也让她猎取“心人上”。

当然，也有她失手的时候，如乔家公子哥儿乔琪，虽说好吃懒做但俊美迷人，凡女人看了都会喜欢，她一直想猎取这个“猎物“，却迟迟得不了手。本想利用年轻貌美的女佣去诱惑他，让他上门，好给自己制造机会，没想到女佣不但没吸引他上门，反而主动和他出去约会，约了一两次便被抛弃，梁太真是又气又恼。

识时务物的她，很快看上侄女葛薇龙的男同学。这个男同学本是心仪薇龙的，但梁太问他的第一句话就是他的现状，以及对未来的理想，然后轻易地说了一句：“你这么优秀，出国有什么难的……”她先用物质引诱了他，再用语言诱惑他，没多久这个小鲜肉就成了她床上的“猎物”。

之前，葛薇龙的到来，她的心情是复杂的，也是不欢迎的，虽说是亲侄女，但她离开家的时候，薇龙还没出生，如今来求她，也是因为迫于经济困难，需要为其提供昂贵的学费。不过，她稍作犹豫，便打定了主意，收了她。这里有亲弟弟对她嫁给有钱人不屑的一种报复，也考虑到可以利用她的美貌助自己一臂之力。

没想到，这么快，她就帮助自己找到“猎物”，满足她的需要。

葛薇龙并不傻，住上些日子就了解姑妈这个人，也知道她的想法与目的。不过这个男同学并非她所爱，只不过是她的追求者而已。她乐得看他们亲亲我我，还故意找理由出门。她从心底不愿意过上姑妈这样的生活。

可惜，薇龙却不知道人性的可恶。无论是自己的，还是他人的。

姑姑提供她丰厚的物质条件，带着她吃喝玩乐，周旋在名流商富们的周边，让她享受物质带来的快乐，很快就能够帮助姑姑赚钱，也不知觉沉沦在这种浮华的生活中。更可怕的是，她爱上了风流倜傥的乔琪。

这一爱，她便傻了。

她知道姑妈一直想要他，却没得上手。她不过是好奇，跟着姑妈周旋不同男人，她以为自己是了解他们的，却不曾想，乔琪一眼看穿她的小心思，再说上几句话贴心的情话，便俘虏她的芳心。可是，他又非常坦诚地表明自己不会结婚，但会给她带来快乐。他说话的时候，那么认真而诚恳，明明就是只想玩一玩，却说得如此心安理得。可惜，面对那张忧郁而苍白的俊脸，薇龙根本没办法拒绝他，她摇摇头，对自己说：“我是怎么了，竟然都不会拒绝他？”

爱来的如洪水猛兽，薇龙根本挡不住。

半夜，乔琪冒着山路的风险跑到她卧室，紧紧地将她抱在怀里，她满足地闭上眼睛。可是，天还未亮，她走出卧室，亲眼看到与自己亲热不久的人，从女佣睨儿的卧室里走出来。她愤怒、伤心和疯狂，像个疯子一样，将睨儿打了一顿后，决定离开这里，离开香港回上海。她知道原因不是睨儿，而是他。

在她回上海的那天，姑妈暗自通知乔琪，乔琪便一路跟着她，她走，他也走，她停，他也停，她回头看他，他就将头埋在自己的臂弯里，做出一幅“楚楚动人”的模样。薇龙心软了，但忍着不理，可转过身时，泪流满面。这个男人的一举一动都牵动着她的心，可是，他根本不爱她，他只爱自己，她要放弃他，还是这浮夸的生活。

悲痛的她拖着病弱的身体，挤在拥挤的人群中，走进破旧的船舱，被一群人推搡，被中年大妈恶毒地谩骂，她终是崩溃了，她不要过这种低层人的生活。她冲出来，扔掉行李，回到姑妈家。

梁太是什么人？她大概已经猜到过习惯这样生活的薇龙会回来，为了留住她，继续为自己所用，威逼利诱乔琪，让他又是关心，又是送花。摆出一幅“洒家也放不下你啊”。

薇龙再一次心动了，她以为乔琪是爱她的。她主动要求嫁给乔琪，哪怕前提是答应他与姑妈，做他们的“提款机”。即便如此，乔琪还是勉强娶的她，因为梁太太安慰他说，等过几年，薇龙老了，赚不到钱了，你再与她离婚，也无妨。

在爱的人面前，女人太容易心软。可惜不管这个女孩本来多聪明，一旦失去了理智，便是世人眼里的蠢人，没有人知道她内心经历怎样的煎熬与挣扎。就像《色戒》里的王佳芝，一枚钻戒便让她以为眼前这个精明的男人是好的，一定也会救她，最后用自己的真情换来了一枚冰冷的子弹。

在张爱玲笔下，也有“聪明”的女人，白流苏。她掌握主动权，“敌”进“我”退，“敌”退“我”进。这哪里是爱情，这是心理战术，可是这样的她却获利了爱情、财富和婚姻。

与其说张爱玲笔下的爱情是可悲的，不如说大部分男女的爱情观是可悲的。他们喜欢的不是那个真诚、善良和一往情深的人，而是经历丰富，懂得吊足他们胃口的男人女人。非要等到一身伤后，才知道那些人只是享受追逐的快乐和欲望的满足，他们永远只爱自己。

生活到处充满套路，爱情也成了人们达到目的的工具。

到了如今，越来越多的人不再心心念念找爱情，要不两个人直接谈好物质，签个婚前协议，搭合伙过日子。再或者，索性不恋爱，不结婚。

不知道这是人类的觉醒，还是人类的倒退。

在毛姆的《月亮与六便士》里，爱情被称为“一场病”，只不过不是身体上的病，是心理上的病。

实际上，爱情始终是一个模样。

遇到什么样的人，很多时候取决于遇到什么样的人。倘若人品端正，即便你们错过，那爱情也是心里最美好的回忆。遇到不对的人，爱情就是一场折磨，如果能够早点醒悟，痛一场后，走出来也是人生的一段经历。最怕是像葛薇龙和王佳芝这样的女人，以为爱情可是拯救一切，最终将自己一辈子搭了进去。

3

乔琪的渣。乔琪是中英混血儿，长得帅还有一股阴柔的俊美，这是他的资本，却也是他的借口。父亲明明是商富，跟着父亲干便有大好前途，可是这么好的资源他都不愿意接手，而是选择躺平什么也不干，靠父亲养，父亲不养，就靠女人养。他大言不惭地说自己这张脸太完美了，是当驸马的命。

长得好，又混迹在不同女人堆里，看得多了，他都没用什么的手段，撒撒娇，再夸夸女人几句，就有一群女人追着他，要是他看上哪个了，说几句话好听的话，便有女人欲罢不能的爱上他。自然他是不会珍惜任何一个女人的，因为他太容易得到了。他的目的也很明确，就是仗着自己的“美貌”，让女人们为自己花钱，还心甘情愿。

他与那些靠富豪养的姨太太没什么不同，如果非要说不同，他被包养的时间要更长点。

以常理看，像薇龙这样知性的女人是不会嫁给他的。在爱上他之前，薇龙也想过找一个条件好点的男人，可惜姑妈的圈子，要不就是腆着大肚子的老富商，要不就是浮夸子弟，很难入她的眼。然而，她却爱上连这两种都不如的乔琪。为什么是他？乔琪大概自己也不知道，除了帅，他几乎一无所有，可是她就是爱他，就像一个母亲爱自己儿子一样，充满怜惜。

不知道谁说过，爱到深处就是怜惜，心理学家也认为心疼一个人是爱的最深表现。当一方真心实意爱一个人，即便看到对方的缺点和软弱，不是厌恶，而是害怕对方因此受到伤害；在对方遇到难堪的场面，也不是急急逃开，而是责怪自己没能力帮到对方。相反，那些在对方最辉煌的时候，也许充满爱慕，可是一旦对方落魄、孤立无助的时候，只会逃得远远的，一脸嫌弃，甚至指责。

没有疼惜的爱，大概就不是真正的爱吧。

然而，像乔琪这样的人永远是那个被疼惜的人。故而，在电影结尾时，薇龙看着那些被英国大兵带走的“妓女”，嘲讽地对乔琪说，自己与她们有什么区别呢？如果有，那么她们是不自愿的，而自己却是自愿的。她一边说，一边流着眼泪。乔琪就像没有听到，自己拿起一根烟点燃……

罗伊.克里夫特说：“我爱你，不光因为你的样子，还因为和你在一起时，我的样子。”或许等不到乔琪提出离婚，薇龙便会主动离开，因为她一定是讨厌自己现在的样子。

4

电影《喜宝》里有句话：“我一直希望得到很多很多的爱，如果没有爱，很多钱也是好的。”虽然梁太的渣让人厌恶，可是她却是清醒的，不过二十岁的她就主动掌握自己的命运。

在当时的年代，女性的出路就是嫁人。那么选择什么样的男人，便决定今后过上什么样的生活。从她的回忆里可以看出，嫁到梁家，她并不如意，结婚当天就被前三位姨太太为难，要想在这一大家庭里生存下来，并最后在无儿无女的情况下还能够继承到一大笔财产，想必她也是颇费了一番心思。

所以，她的渣比乔琪的渣性质不同。她的渣最初是迫于无奈，没有爱，她就用大把大把的钱为自己买来欢乐，买来年轻男子的身体，她在自己的欲望里清醒的活着。

只是，后来的她扭曲了，从未得到真爱的她，是不是看不得别人也得到真爱？哪怕是自己的亲侄女。

乔琪的渣是糊涂的，他就是一个浪子，从头到脚都是停留在身体的欲望。他根本不知道自己要什么，他只管眼前的快乐，从不去考虑未来。虽然他称自己是在国外长大，不过是一种理由，母亲的缺失，父亲的冷漠，使之内心充满迷茫，只有不断通过肉体上的欢愉去掩盖他内心的虚无与空洞，他在自己的欲望里虚无的活着。

只是，无论是聪明的渣，还是糊涂的渣，终有一天，他们玩不动了，才发现所有的过去都是一堆废墟，一堆灰尘。

（图片来自网络，版权归原作者所有）

,