8090后的童年回忆村子（不自觉地怀念自己故乡的童年）

看了《沙乡年鉴》，不自觉地怀念自己故乡的童年

作者：赤海贝

“有些人在没有野生生物的情况下依然过得滋润，而有些人则离不开野生生物，没有他们就过不下去。”或许，我属于后一种情况，对于自然的怀念，就像在宇宙中寻觅自己的另一个灵魂。

有一本书可以与《瓦尔登湖》媲美，也有人把二者成为姐妹篇，这本书就是《沙乡年鉴》。

《沙乡年鉴》是被誉为“生态伦理学之父”的奥尔多·利奥波德所写，《沙乡年鉴》是作者的自然随笔和哲学论文集，也是土地伦理学的开山之作。

作者在这本书里，写下的那些文字，是对离开野生生物就觉得有所缺陷的人的眷顾，是对野生生物的嘉许和对他们身处两难境地的阐释。

“土地是灿烂文明之母，这虽是一个人尽皆知的事实，但现代文明却早已遗忘了孕育文明之源。”利奥波德在日渐荒漠化的土地上，写下了一系列的生活随笔，这就是《沙乡年鉴》。

沙乡是书中提到的农场所在地，作者以自己的亲身经历和体验，为我们呈现出一副美好的自然图景。

我喜欢《沙乡年鉴》，开始是因为作者优美的笔触。作者所描绘的那些事物，许多是我童年故乡的记忆，无论是一年中的12个月，还是那些细小的生物，都是农村孩子所见所闻所感。

在我的故乡，当1月的到来，随着寒潮的来临，冰雪也开始光顾。树杈上的冰霜，那草尖儿的冰花，还有落入手心的雪花，房前屋后的冰凌，冬天里的寂静和狂风的怒吼。在整个冬天，记忆最深刻的是躺在被窝里听风声。只要听见风声够大，那就是证明冬天来了。

那些记忆里的冬天，从来没有觉得冷，却有着很多好玩的事儿。滑雪、打雪仗、扣小鸟，这些冬日里才有的游戏，玩多久都会觉得短暂。

当风声足够大时，孩子们便很少出门。这时的父母，也通常是最仁慈的，会把一些平时不会做的美食，做给孩子们品尝。能烤的、能煮的、能炸的，都会大方地做给孩子们吃。

而最令人怀念的当属烤红薯。当天刚开始结冰，我们就迫不及待地盼望着能生火炉，当火炉一生起来，就意味着甜滋滋、软糯糯的烤红薯要来了。

烤红薯好不好吃，选材是关键。红薯按颜色，分为白瓤和红瓤，白瓤烤出来干糯，没有水分，口感偏硬，更重要的是不敢大口吃，大口吃会噎着。红瓤的红薯，烤出来甜糯，水分充足，有时还会留红薯油，是烤红薯的最佳食材。

红薯按身材，分为圆形和椭圆形，圆形的红薯，由于个头偏大，烤制的时间偏长，烤出来的红薯偏干，甜味稍淡。椭圆形的红薯，由于身材瘦弱，烤制时间较短，水分保留充足，甜味浓，是烤红薯最佳的选择形状。

还记得小时候，一想到要烤红薯，便跑去红薯堆里，到处翻找椭圆形红瓤的红薯。当炉火慢慢变大，红薯被烤得滋滋作响，等待着红薯变熟的时间，是童年最甜的记忆。

或许，只有经历过的人才知道，这些是冬天的温度，这些是冬天的特征，这些是冬天里特有的寂静。

在寒冷的冬天，唯一给冬天带来生机的，是天空的些许的鸟鸣。那些不知名的小鸟，时而在天空盘旋，时而在雪地上留下爪印。它们忙碌着、徘徊着，那双红色的赤足，不停地走着、跳着，那微小鼻孔里呼出来的团团白气，给寂静的冬天带来了盎然生机。成群的麻雀，孤单的喜鹊，还有在天空中徘徊的鸽群，把天空装饰得很高、很美、很远。

记忆里的冬天，有很多冰雪，有枯丫摇摆，有狂风怒吼，有袅袅炊烟，也有太阳落山后的寂静。当西边最后一缕阳光也躲藏到地平线以下时，剩下的就是冬天的风声了。

小时候，不解为什么风只在冬天说话。还经常被大人们讲述的种种鬼怪故事环绕，担心是自己说错了话，或者做错事儿，或者被那些妖魔鬼怪听见了，知道了，还经常担心自己会不会被那些妖魔鬼怪乘着风声捉走。所以，我记得一到冬天，自己变得特别乖！

看了《沙乡年鉴》，不自觉地怀念自己故乡的童年。

作者：赤海贝

图片来源：自己拍摄