郑永涛谈母亲的散文（致母亲董爱玲专栏）

文/董爱玲 编辑|燕子 图片|网络

今天，燕子姐姐约稿，我才想到快要母亲节了。

我很少给母亲过节。

我的母亲不善言辞，从来也没有像有品位的母亲那样浪漫。她只是一个农民，一个有一把年纪的农民，一个不知道怎样打扮自己的农民。她甚至都不知道世界上还有母亲节，我的可怜的农民母亲。

母亲出生在1948年，新中国成立之前。母亲熬过了那个饥寒交迫的年代 ，经历了新中国的大锅饭、公社大生产、包产到户。用自己的双手辛勤劳动，上孝敬老人，下扶养儿女，渐渐过上幸福的生活。她很知足，她总说，从来也没想过，能过上这样好的生活。

父亲在家排行老二，弟兄四个，姐妹四个，最小的叔叔和最小的姑姑是双胞胎，为了能活命，奶奶含泪把四姑姑送给了人家。爷爷早逝，父亲承担着家庭的重担，姑姑出嫁，叔叔盖房娶亲，亲戚朋友往来，邻里交往。经济压力如同一座大山，压的父亲喘不过气来。母亲不管这些，只是一刻不停地劳动，好像她生来就是为了劳动。家里人也没有一个人看起母亲，就连父亲也看不起母亲，母亲对父亲却是百依百顺，从来不争辩什么，从来不占别人的便宜，她认为只有吃亏才心安理得。

母亲的人生已过大半，多是在艰难困苦中度过的。长长的七十年多，长的我数不清发生在母亲身边有多少事情，或许多如繁星吧。七十多年又很短，短的感觉昨天母亲还满头乌发，两条像烫了发的大辫子（自来卷），转眼间，银丝缕缕，如菊花一样的银发趴在头皮上；昨天还背得动一口袋百斤粮食，转身已是背如弯弓，买点东西都要骑着三轮车；昨天还风风火火，今天只能踽踽独行；昨天的饭量还是两个馒头，三碗饭，今天常常一个馒头不吃，只喝一碗饭……时光匆匆，岁月有痕。母亲的白发见证，母亲的皱纹见证，母亲的双脚和双手见证。

我的母亲没上过一天学，用她的话说，能活下来已经是万幸了。她只认得自己的名字，还有几个数字，连简单的计算也不会，赶集上店的买卖都是父亲去，所以外面的世界怎样的精彩，母亲不知道，也从来不问。邻居家的大娘婶子都去到集市上买点日常用品，扯点花布，买个头巾，袜子鞋垫的，说说笑笑，母亲从来不跟着去。母亲的一件衣服穿很多年，破了就补上。后来，等我长大了，她就不买衣服了，就穿我穿小的衣服。别人去赶集，她就在自家的地里摆弄庄稼，地里有一颗草，她也要拔掉。特别是包产到户后，我家的地都要种值钱的经济作物，如棉花、花生、胡萝卜等，还时常种蔬菜，母亲在地里种植，父亲到集市上去买。为了多卖钱，往往要跑很远的路。

有几年，我家种韭菜，韭菜不是一茬一茬卖，而是让它蓄根。到了秋季，把根刨下来，再把韭菜根栽培在地窖里，一茬一茬卖韭黄。那时候，韭黄是稀罕物件，特别是过年的时候，很贵重，要到大城市去卖，销量大，价格也好。母亲头天晚上就把包打好，自行车打足气，干粮准备好。第二天，二三点就起床，父亲用我家的大金鹿自行车载二三百斤韭黄到百里之外的商丘去卖，要是一称兑给人家，上午就回来了，否则要来到深更半夜，母亲也不睡，就等着父亲安全回到家，在昏暗的灯光下，看着父亲再一次查一遍卖韭黄的钞票，母亲眼也不眨地看着，黝黑的脸上，充满喜悦。

种棉花，也是很忙的。为了保证棉苗，要打营养播，等苗出齐了，再次移栽到地里，等棉苗活稳了，要剔苗；长高了，打叉，打药，除草，有好多的事情要干，反正从来都有干不完的活。我家的庄稼地平平整整，锄的松松软软，庄稼的长势喜人，收成也好。到了秋季，家里晒的到处是白花花的棉花。这些棉花都是母亲一朵一朵摘下来的，母亲看着这些棉花，值金值银的喜欢。我们这里大平原往往会春旱，隔一段时间都要给庄稼浇水。那时候，条件差，电还没有广泛应用，要用柴油机从机井里抽水，柴油机要先启动，费很大力气摇动，才可以启动。还要扯很长的塑料管子，管子的接口如果结不好，就会漏水，井水如油啊，怎么舍得让它漏掉？妈妈就来回的跑。而且浇地往往在夜里，因为天气太干旱了，白天每家每户都要用水，地下水水位低，很难抽上来，夜里地下水位就上来了，同样的力气，抽出来的水多。夜里，母亲一个人忙不过来的时候，就会把我叫醒去帮忙，我因此常常埋怨母亲太算计。长大后，才知道家中生活的艰辛，生活是需要算计的，就是因为母亲的算计才填饱我们的肚子，才能供我们姊妹三人上学，才维持住家庭的其它开销。

母亲从来不会浪费一分钱，一粒粮食。现在她不能干农活了，可是她还是觉得干农活好，干农活能收获粮满仓，能养殖鸡鸭牛羊，听见公鸡打鸣，母鸡咯哒咯哒下蛋。家里人谁上火了，就从鸡窝里掏出一个或者两个鸡蛋，做一碗鸡蛋茶，非常管用，一碗鸡蛋茶，火就下去了，比灭火器还灵。小时候，我最希望我拉肚子，因为只要拉肚子，母亲就给我做一碗用纯鸡蛋和面的手擀面。鸡蛋面盛在碗里，微微的蛋黄的颜色，吃一根，喷香喷香的，而且不容易煮烂，一碗鸡蛋面下肚，肚子果然好了。过年的时候，杀掉一只羊，还能卖羊皮、羊肠子，羊蹄子里加点羊油，晚上就可以点亮来照明了，而且煮好了羊肉，有羊骨头啃，还有两个骨头子，洗干净，晒干，再用洋红染上色，就有了最好的玩具了。这些都是母亲给予我们的，比得上今天最美的食品和最贵的玩具。

父亲也算是个知识分子，在生产队当过会计、生产队长，他自认为自己有文化，总是看不起母亲，不识字，不会说话，不会与邻里交往，她的生活里只有劳动。父亲常常对母亲大呼小叫，母亲不在乎，她总认为父亲是对的，即使是父亲错了，她也顺从着，总怀疑是自己的错，从来不反抗，实在觉得委屈了，就哭几声，只是抹抹泪而已，也不会大哭的，一会儿就好了，继续劳动，做好饭，依然给父亲端到面前。父亲也理所当然地坐在那里等着吃饭。有时候还埋怨今天的饭稠了稀了，菜咸了淡了，总也不如意，说着也就吃了。母亲也不说话，她也觉得她做的饭的确不怎么样。就这样，直到现在，还是母亲做饭，甚至有时候，母亲出去玩了，来了晚一点，父亲饿了，等到母亲回来，就坐在那里嘟嘟囔囔说不回家做饭，母亲就以为是自己的错，是自己回来晚了，她像一个做错事的孩子，一声不吭，匆匆忙忙做好饭，饭菜端到父亲面前，才松了一口气。

在2000年的一天，本家都要到堂妹家去吃喜，堂妹生了个男孩，本来是个喜事，大家都非常高兴。可是回来的时候，表弟开着机动三轮，他喝了酒，不小心翻了车，母亲正好坐在这辆车上，这辆车的车膀正好压在母亲的左手上，当时不懂事的表弟也懵了，就拉住母亲的手往外拉，可想而知，母亲的手粉碎性骨折，这样一拉，又把手的上皮拉掉了，血肉模糊，母亲都不知道疼了。到了医院，由于没有带足够的钱，很长时间都没有入上院，再加上二次伤害，给治疗带来了巨大麻烦。当时医生在清理的时候，手背上没有皮了，还有沙子，俗话说十指连心，一只手都找不清楚那是手指，哪是手背了，麻药过去，疼痛难忍，彻夜难眠，我守在母亲身边，心都要碎了。父亲还开玩笑说：你这一点伤算什么，人家红军战士打仗，胳膊腿都打掉了，都不吭一声，同一个病房的都笑了，这笑声里有一种心酸。

如今二十几年都过去了，母亲的左手食指和小指一直是直的，不能弯曲，其它两个稍微能弯曲一点，大拇指还算好，这样配合着还能吃力地拿东西。切菜的时候，可以固定住要切的菜，吃饭的时候可以捏馒头，骑车的时候，可以握住车把，干活的时候可以握住工具，一点没有耽搁干活。

如今我也到了知天命的年龄，也早已做了母亲，知道了做母亲的艰辛，何况在缺吃少穿的年代，母亲是如何度过难关的，不言而喻。在我上初中的时候，曾经学习过朱德的《回忆我的母亲》，其中有一句话：感谢母亲给我一个强健的身体。当时我感到好笑，这有什么可写的，谁的母亲不给孩子一个强健的身体？现在才知道不是每个母亲都可以给孩子一个强健的身体，一个强健的身体对一个人来说受益终生。我这里也要感谢母亲，不但给我一个强健的身体，还省吃俭用，供我上学。在那个年代，作为一个农民的女孩子，能上学，是很幸运的，很多女孩子都不能上学，或者被迫辍学，一辈子东奔西走，艰难生活。

小时候，学习了很多写母爱的诗句，直到现在才能理解它的含义，孟郊说：“谁言寸草心，报得三春晖。”三春晖怎么能报答得了母亲的深恩？白居易的“辛勤三十日，母瘦雏渐肥。”何况辛苦几十年？《劝孝歌》中说：“尊前慈母在，浪子不觉寒。”是啊，有母亲在，儿女就有家，就有温暖……

母亲的爱不像爱情那样轰轰烈烈，母亲的爱是无声的，它在母亲的眼神上，每当我带着孩子去看她，她那高兴的眼神放射出幸福的光芒；它在母亲残疾的手上，她残疾的手，在我儿子小的时候，还亲手给我的孩子做一双双布鞋，她说穿布鞋好，养脚。我相信母亲，因为我从小就穿母亲做的布鞋。每当冬天，地里的活忙完了，母亲就一天天都去做鞋，一晚晚做鞋，浅鞋，深鞋，棉鞋，绣花鞋等等，我们兄妹三人穿破了多少，数也数不清，每一双布鞋里，浸透着母亲多少汗水和心血？密密的针线里，缝进母亲多少对孩子的爱和希望？

母亲随着年岁的增加，变得越来越不自信，出门总是怕这怕那，刚出门，没走多远，就说，“我锁门了吗？”电视上播出疫情的情况，就着急：“你弟弟那里疫情严重吗？”在年前，我妹夫不幸去逝，又时常担心妹妹的生活怎么样？孩子怎么照顾？母亲的心胸狭窄，从来不考虑国家大事，自从奶奶过世之后，只考虑她的三个孩子，和我的父亲，还有我们的孩子和父亲有关的事情，这就是我的母亲，我的农民母亲。

没有做过母亲的人，怎么知道母亲的心事？甚至做了母亲的人也不会理解农民母亲的心事？

女儿最近读了《狼王梦》，她说，读了这本书，她才知道，一个母亲是多么的伟大。我没有读过《狼王梦》，不知道是什么内容。我想：兽尤如此，何况是人？

无论母亲是什么职业，无论母亲相貌如何，母爱是一样的，母爱是最普通的，又是最高尚的。我的母亲说不出“我爱你”，可“我爱你”这三个字永远刻在她的心里，如太阳的光辉一刻不会减少。现在想起来，有时候我面对她的笨拙会急躁，面对她的迟钝会声音高八度，她会小心翼翼，怕我生气，这才想起孔子说的“色难”，子夏问孝。子曰：“色难。有事，弟子服其劳；有酒食，先生馔，曾是以为孝乎？”母亲年老了，她需要的不是酒食，而是“色喜”，我们或许无意伤害母亲，以后我们不要“无意”。孩子对母亲的爱怎能比得上母亲对孩子的爱，冰山一角而已。

明天就是母亲节了，母亲，往后余生，您曾经宽大的臂膀变得瘦弱了，可以依靠我，我就是您的臂膀；您曾经明亮的眼睛花了，我带您去想去的地方；您曾经稳健的脚步蹒跚了，我的双腿就是您的拐杖；您曾经坚硬的牙齿脱落了，我要亲手给您做热乎乎、软乎乎的鸡蛋糕；您曾经有力的双手残疾无力了，我的双手就是您的双手，就像您小时候照顾我一样，让我来照顾您。您不要再胆怯，勇敢地面对生活，就像您壮年的时候一样。

感谢燕子姐姐的约稿，让我重温旧梦，温暖如初，让我更深一步感受母亲的爱，让我在以后的生活里多一点陪伴母亲。

作者简介：董爱玲：语文教师，生活无处不语文，人生无处不教育。世事洞明皆学问，人情练达即文章。

壹点号心梦文学