艾弗森是如何练篮球变向（人物志老尼尔森教练）

四十年前的时候，联盟一位脑洞很大的主教练想出了一种传球战术，就是打板传球。他原先的设想是：后卫突破后将球打到篮板的某个位置，然后球会弹往内线球员的方向，接着内线球员就可以直接得分。乍一看这样的战术十分精妙，于是这位教练组织自己的球员练习这个战术，但是战术实行起来有一定的难度。后卫对于传球的角度总是把握不好，还有传球的时机和力道和一般的传球有很大的不同，很多时候后卫传出的球连篮板都碰不到，经过很多次的尝试后这位教练放弃了这个战术。

然而这样奇特的战术只是他试验过的很普通的一个，在以前联盟流行单打的时候，他让两位得分能力不是很强的球员在球队进攻的时候，拉着手站在中线附近负责延误过来协防的球员，可惜那时候联盟将这样的防守判定为不合法的防守。他还给过7尺7寸（将近2.3米）的中锋无限的三分出手权，在主打内线的年代，他经常让球员去包夹持球的对方后卫。当他愁于有效地限制沙奎恩-奥尼尔的时候，本想找一位和他体型相近的球员和他对抗，可惜很难找到第二位像奥尼尔这样的球员，于是他发明了砍鲨战术，奥尼尔戏称他的这种做法是懦夫的表现。

这位想法很独特的教练喜欢用跑轰战术，他经常派出一套没有高个球员的阵容，这五名球员是球队内除了身高之外各方面能力最出色的球员。在密尔沃基雄鹿队执教的时候，他很喜欢让高个球员出来组织球队的进攻，雄鹿队前锋保罗-普莱西在他的信任下成为了球队的控球前锋，后来某体育杂志的专栏作家威廉-巴纳德将这一概念引入了联盟专业词汇中，而这一词汇的创始人就是唐-尼尔森，也就是本文多次提到的想象力很丰富的教练。

大多数老球迷一提到尼尔森就会有各种赞美的词汇，从外界对他的各种评价就可以看出他对联盟作了巨大的贡献。当尼尔森作为教练的生涯结束时，他是整个联盟里赢球场数最多的教练，然而他的教练名声不只是以执教赢球的场数被球迷熟知的。尼尔森曾经三次获得年度最佳教练的荣誉，在教练生涯里他从未带领球队拿到过冠军，之前作为球员时，尼尔森跟随凯尔特人队拿到过五次总冠军。球迷们没有将他考虑进联盟最佳教练的行列，在结束教练生涯两年后尼尔森才入选的名人堂。

在今年的季后赛里，我从很多球队的打法上看到了尼尔森教练的影子。这个赛季掘金队在控球中锋尼古拉-约基奇的带领下进入了西部半决赛，雄鹿队的主要战术是在6尺11寸的字母哥的带动下结合球队外线的三分射手，他们最后打到了东部决赛，我们还可以从勇士队的风格里看出尼尔森当年的篮球理念，猛龙队和火箭队等一流球队的打法里也有很多尼尔森的篮球理念。在一次记者采访中，雄鹿队主教练迈克-布登霍尔泽告诉记者，球队现在的阵容灵感来源于尼尔森的篮球理念。联盟现在的篮球现状和当初尼尔森预想得很像：高个球员在外线控球，并且组织传球和拉开进攻空间。在尼尔森退役后，联盟最终演变成了尼尔森预想的那样，或许我们该重新审视一下尼尔森的篮球理念了。

1962年，由加州大学伯克利分校的托马斯-库恩教授著作的新书《科学革命的结构》发表了，书里库恩提到了虽然科学是在很多已知的事情基础上不断发展的，但是不合常理的科学也有很多。这些违反常理的科学和已知的事情有很大的不同，很多人都无法认同这样的科学，比如爱因斯坦提出的相对论就违反了牛顿物理定律，然而这种科学并不是没有道理的，这样现有的科学范本就会被更改，库恩教授把这一改变成为“范本转换”。

在库恩看来，尼尔森提出的很多篮球理念都是违反常理的，并且他的很多战术一直被联盟里的各支球队使用着。在尼尔森执教的31年里，尼尔森的篮球理念一直在冲击着传统的篮球理论，比如传统的篮球理论认为，要想赢球，内线必须要有一个高个球员，中锋需要一直守在禁区里，各个位置的球员不可以轻易离开自己的防守区域。尼尔森却觉得这些都没有道理，他曾经在旧金山纪事报的采访中表示：很长时间以来我都在想，控卫只能传球吗？大前锋只能防守吗？中锋只能在内线背打吗？外界对尼尔森提出的篮球理念有很多不同的看法，有人给他起了一个绰号“疯狂科学家”，这既是对他的夸奖也是讽刺。1988年的时候，尼尔森让中锋投三分的战术在球场上出现了，马努特-波尔在尼尔森的授意下，一个赛季投了将近100个三分球。那个年代一支好的球队一个赛季投不到250个三分球，而波尔投出的100个三分球中只有20个命中了。

后来波尔在采访中表示很喜欢尼尔森教练布置的这一战术，但是其他人就不这么觉得了。1989年波尔在面对洛杉矶时报的采访中说：“有一次我们对阵湖人队，湖人队的解说员对于我一直投三分的举动很不理解，他更不理解为什么尼尔森也不制止我，其实尼尔森一直在鼓励我有机会就投三分球。”1998年的时候，尼尔森觉得球队里的新秀德克-诺维斯基非常有潜力，他觉得诺维斯基会当选当年的最佳新秀，于是他也给了诺维斯基无限的三分开火权。尼尔森的这种做法依旧受到了很多人的嘲讽，实际上尼尔森的做法并没有取得很好的效果，诺维斯基在那个赛季的三分球命中率只有20%。但是后来诺维斯基的表现好了很多，这也给了很多内线球员新的希望。

在很多人看来，由尼尔森提出的小球打法更有观赏性。九十年代初期的勇士队就受到了很多人的喜爱，那支球队很好地向球迷展示了小球打法。球队首发阵容球员有穆林、哈达威、米奇-里奇蒙、萨鲁纳斯-马修利奥尼斯和罗德-希金斯，这五名球员的身高都不到6尺7寸（约2米）。15年后，尼尔森再次在勇士队打造了小球阵容，这次核心球员变成了拜伦-戴维斯、马特-巴恩斯、蒙塔-埃利斯、杰森-理查德森、斯蒂芬-杰克逊和艾尔-哈灵顿，这六人的身高都不到6尺9寸（约2.05米）。

2007年，一位名叫李-詹金森的体育编辑在报纸上写了这样一个故事：联盟的其他球队都在练习很复杂的战术，但是勇士队只是在训练如何拉开进攻空间，他们是联盟里对空间非常注重的球队，他们的球员在速度上很有优势。勇士队的进攻通常在三分钱外发起，这样对方的防守就不得不扩大到三分线附近，这样戴维斯就有足够的突破空间，虽然戴维斯可能会面对方的包夹，但是他可以把球传给外线的队友。如今这样的打法已经随处可见了，雄鹿队在训练的时候经常会让五名球员都站在三分线附近。

如今联盟里很受关注的两支球队火箭和勇士正采用尼尔森当初的篮球理念来打球，这两支球队将小球战术发扬到了极致。火箭队喜欢让PJ-塔克担任中锋，并且配上一群身高不到6尺6寸（约1.98米）的球员。现在雄鹿队的布鲁克-洛佩兹就像当年尼尔森手下的波尔，起码从外线三分上来说他俩很像，洛佩兹是联盟里投三分最多的中锋，并且他在防守端可以很好地保护篮筐。和凯尔特人队的系列赛里，负责防守洛佩兹的就是比他更灵活的艾尔-霍福德。还有带领勇士队征战总决赛的库里，就是由被很多人讽刺的尼尔森选中的。

在尼尔森已经被发扬光大的所有篮球理念中，最受欢迎的就是“无位置”篮球理念。现在这种理念已经被雄鹿队等很多球队都完美地诠释了，随着时代的演变，球场上的位置已经不再是固定的了。曾经是76人队副经理的本-福克现在是某数据网站的运营者，他在网站上发布了自己研究的一款程序，这种程序可以自动分析球员所在阵容里应该担任的位置，程序对扬尼斯-阿德托昆博的判断结果是他应该担任球队的前锋。其实这个赛季扬尼斯更多的是扮演一个组织者的角色，他在场上可以适应很多个位置，福克认为本-西蒙斯也是一位位置不是很明确的球员，实际上这两位球员可以打球场上的任何位置，现在我们更多的将这些全面的球员归到一个表现更好的位置上去。

当然尼尔森并不是唯一一位奉行无位置篮球理念的教练，他也承认过从其他教练身上学到了不少东西，其实尼尔森并不完全是因为现代篮球向小球风格发展而被夸赞。像乔治-卡尔和迈克-德安东尼都很认同这种篮球理念，他们都为现代篮球的发展做出了自己的贡献，就像很多球员所做的那样为了全联盟的发展做出贡献，比如小皇帝勒布朗-詹姆斯，这位控球前锋向大家展示了巨星效应会带来怎样的轰动。

真正让尼尔森被人们称赞的是他大胆的改进尝试和异于常人的想法，就好比一首歌的原创歌手一样，他的歌曲经过不断地翻唱和才火遍了大江南北。尼尔森的篮球理念被现在的教练们发扬光大，人们这才知道了尼尔森的想法有多么优秀，尼尔森创造了黑八勇士，虽然球队在第二轮系列赛被淘汰了，但是后来科尔教练用他的思想创造了勇士王朝，王朝中每一个位置的球员都发生了变化，唯一不变的是篮球理念。

一些新奇想法的提出者总是会被世人所质疑，这主要取决于这些想法是否能被人接受。萨姆-辛基（前76人队总经理）在离开NBA后，他的做法才受到了很多人的赞赏，但是在这之前有很多人都在批评萨姆-辛基的做法。在看到这种做法的好处后，很多球队开始模仿萨姆的做法，如今的76人队已经成为了联盟的一支强队。德安东尼原先打造的“7秒进攻体系”受到了广大球迷的欢迎，因为这样的打法很有观赏性，但是现在他创建的哈登体系却不太符合球迷的口味，因为这种打法让比赛变得比较简单和无聊。其实德安东尼的这种做法更能让火箭队扬长避短。扬长避短也是尼尔森一直以来非常重视的一种做法，他希望可以将球队阵容最大的优势发挥出来，但是这种做法也可能会暴露出新的弱点，即使这样这种做法也是非常可取的，毕竟创新的道路上难免会遇到一些其他问题。

球迷可能不太记得尼尔森的丰功伟绩，但是教练们却不会忽略这位伟大的教练。在尼尔森快退休的时候，现热火队总经理帕特-莱利表示尼尔森是篮球史上最敢于创新的教练，拉里-布朗（2004年总冠军活塞队主教练）将尼尔森看作为联盟创造者的先驱，并声称他的篮球理念绝对不会过时。然而时光在流逝，尼尔森也迎来了自己的退役生活，2010年辞去勇士队主教练的工作后，尼尔森回到了在毛伊岛的家中。和大多数篮球教练不同，他和篮球的联系不再那么紧密，为了健康的身体他戒掉了啤酒。在午后惬意的时光里，他会在后院打一会沙狐球，有时候他会和几个好朋友在楼上打一晚上的牌。如今的尼尔森已经79岁了，在告别这个世界之前，他正在用自己喜欢的方式享受着舒适的日子。

大多数人认为尼尔森会在退役后回到和篮球有关的工作岗位上，并且在岗位上工作到生命中的最后一刻，可是尼尔森却不想再回到篮球场上去。自从他退役后，尼尔森第一次出现在和篮球有关的公共场合是在2018年的名人堂上，他出席并推荐了史蒂夫-纳什，然后就是在今年春天勇士队纪念黑八奇迹的活动上。在活动里他穿着一身很舒服的服装，一头银色的头发非常显眼，他和熟悉的几个朋友开着玩笑，看得出来尼尔森退休之后的生活很不错。

在尼尔森看来，没有什么事情是不可以的，就像当初他觉得让中锋组织进攻没什么不可以，退役后在毛伊岛享受着海风也没什么奇怪的，执教的时候他会拿着啤酒去参加比赛后的记者招待会，在他眼中很多事情都是合理的，只要是为了尝试一些没有做过的事情就可以大胆去做。这也一直是尼尔森和其他教练不同的地方，他经常将很多奇思妙想用在球场上实践，尼尔森从不担心面对大众的批评，而且他鼓励其他人也应该像他这样。每当有年轻的教练向尼尔森请教的时候，尼尔森都会告诉他们不要模仿别人，做最真实的自己。

这是尼尔森一直以来都十分坚信的一点，正是因为这样的人生信念才让篮球比赛变得越来越美妙。虽然篮球的发展并不完全是靠尼尔森一个人的力量，但是他在很大程度上推动了现代篮球的发展，跨越时代的篮球理念在尼尔森的推动下得以改变时代，如果你想找到尼尔森一些其他新奇的想法，他的战术手册里或许会有，也许还有一些可以在未来改变篮球风格的想法还没有被人们发现。

原文：CHRIS BALLARD

编译：晴天