高考我断了一切联系(最后离场高考生)
张铎非常享受和同学们在一起的时光 新时报记者黄中明 摄
8日下午5点半,很多高考生已结束考试在考点外庆祝时,张铎才走出山师附中考点为他单独设置的考场,爸爸张天君在一旁拎着专门从家里带来的一把转椅,这把椅子看上去很笨重,但两侧有扶手,座位比较宽,能让张铎在答题时更舒服些。
当天,济南时报官方微博发布了这则“最后离场的考生”后,不到一天就获得了422万阅读量及过万的点赞量,比当天发布高考试题和答案的帖子都火。
15日,记者再次见到张铎。他的假期可谓丰富多彩:跟同学一起去外地旅行,在家看看书、玩玩游戏,约朋友出门吃个饭、打打球……这一切看上去跟大多数享受假期的考生似乎并无区别,唯一不同的是,他是个小时候因一次意外生病而罹患脑瘫的孩子……
一个人的高考
他走路比别人慢,肢体不协调,不易掌握平衡,说话、写字都很费力……高考时申请了独自一个人的考场,每科考试时间也延长了半小时。他觉得自己一个人考试的感觉,不如在学校时周围有很多同学那么踏实。
他,就是毕业于济南德润高级中学的张铎。回忆起今年的高考,张铎觉得还算顺利。“会做的都做上了,不会的都蒙上了。”考完回家后,他先给姥姥姥爷、大姨大舅等亲戚长辈,还有关系好的同学和哥们儿打了电话,“很多人关心着我的高考,我告诉他们过程很顺利,让大家不要担心”。
8日晚上,张铎没有熬夜疯玩,9点左右就睡觉了,两天的考试下来,他感到有些疲惫。“我写字得用很大力量,不然握不住笔,考完之后手都磨破了。”张铎笑称,这些年上学写字,他胳膊上的肌肉都练出来了。
尽管一路走来几多艰辛,张铎的心态却一直很平和。他没有刻意去对过高考答案,但偶尔在网上看到也不会故意回避,还会看一看网友对一些难题的“吐槽”,当个乐子。“高考是对学生一个阶段学习成果的一种评估,之前努力过的一些事情,在高考中体现了,它是非常重要的人生经历,仅此而已。”张铎说。
母亲的决心
1999年出生的张铎今年20岁了,他比同班同学大2岁,因为他8岁才上小学。
张铎意外患上脑瘫后,父母觉得“天塌了一样”。“有的医生说孩子长不大,可能也就活到五六岁,我和他爸爸怎么都不愿意相信,孩子会突然离开我们。”张铎的母亲吴玉萍说,也有人劝过她把孩子送到福利院,但她舍不得。
“医生告诉我们,孩子这种情况,不能靠打针吃药,得靠锻炼。”经过两三年东奔西跑的治疗,家里的积蓄基本花完了,吴玉萍和张天君决定:让孩子回家自己练。
别的孩子在外面玩,张铎要在家里练站姿、练爬行、练走路。那段时间,除了吃饭睡觉就是在锻炼。“那时他太小,让他练时间长了他不干,我也打过他几下,打完他我也心疼,晚上等他睡着了,我就打我自己。”吴玉萍说。
到了该上学的年龄,张天君和吴玉萍领着张铎去小学报名,得知他的情况后,学校拒收了,这个脆弱的家庭遭受了第二个沉重打击。那时的小张铎,还不怎么懂父母的心思,但他隐约记得,回家后爸爸妈妈都哭了。
怕孩子受到歧视、怕在学校出危险,学校的顾虑吴玉萍能理解,她没有抱怨,但也不甘心。“我一定不让他去特殊学校上学,那样可能对他的心理造成影响,当时家里人都支持我的决定。”
之后的两年,吴玉萍带着张铎天天锻炼,还带着他到街上练走路,教他认广告牌上的字,这使得小张铎上学前就认识很多字。张铎8岁那年,可能是看到了他的进步,那所小学终于接收了他。
父亲的抉择
张铎出生后,吴玉萍就一直没再工作,张铎上了小学,他又迎来了一个弟弟。两个孩子的开支,让前些年被治病掏空的家庭有些吃力,也让张天君陷入两难。
2009年以前,张天君在济南一家国企工作,工资虽然也不算低,但要支撑这个四口之家,他感觉还是有些少。2009年,一个前往非洲工作的机会进入他的视野。离开家去那么远的地方,不能在孩子身边陪伴他们成长,但能挣更多钱,让孩子们过上更好的生活,张天君纠结了。最终,为了生计,他还是选择去了非洲。
采访过程中,谈到这段经历,虽然时隔多年,但仍能从张天君的话语中感受到他当时的为难和对孩子的不舍,但面对当时家庭的境地,他必须作出选择。
“我的每一次工作变动,都是为了孩子。”张天君在非洲工作1年多后回国了,但仍在外地工作,直到张铎初二时,才真正回到他身边。
对于孩子的成长,张天君心里有很多遗憾,毕竟缺失了六七年的陪伴,无论如何也补不回来了。“我对他的期望很高,我不在家对他的学习是有耽误的。”
懂事后的张铎很感激父母的决心和坚持,“如果没有他们当时的决定,我也不会认识我现在的朋友,也不会坐在这里和你们讲话。”
远方不可限量
无论是妈妈的不离不弃,还是爸爸的远赴重洋,都让张铎心怀感恩,他也没有辜负父母的苦心。高中班主任尹军说,高三期间,张铎的成绩在全班40多名学生中排在十几名,属于上游。
今年高考成绩即将公布,随即面临的就是填报志愿,虽然还不知道具体能报哪所学校,但张铎和父母的想法在有一点上是一致的,那就是他们从不为他做过多限制,也不要求他一定要留在济南。吴玉萍觉得,孩子自己出去上学绝对没问题,虽然也会有舍不得,但想到孩子终于能自己走出去,她心里很自豪。“他总要独立,干自己喜欢的事,我们家长不替他做主。”
张铎的独立能力是父母在他小时候就有意培养的,“我的所有事情都应该自己去做,从小他们就一直这么教育我,要我靠我自己,不要靠别人。”
刚上高中时,爸爸就和他深入交流过将来选择专业和职业的问题。张天君对张铎的要求不算具体,但却很严格:你迟早要面对社会,要及早独立,独立的前提是你要有用,对别人有帮助,对社会有价值。
面对爸爸的“要求”,结合自己的情况,张铎认真思考过什么是适合自己的职业。思来想去,他把目标锁定在心理学上,将来从事一些与特殊教育相关的职业,去帮助更多跟他有相似情况的人。
这一想法也得到了张天君的支持。“刚开始,别说能想到他能参加高考,就是上学我都不敢奢望。可随着他的不断进步,我的要求也越来越高。”父亲希望张铎能在学业上有所突破,在社会上体现自己的价值。“他面临的挑战会比别人多,不过好在他也及早地认识到了这个问题。”
如今的张铎,将迎接下一个挑战,或许对他来说,这也只是一段虽然重要,但也只能代表人生一个阶段的经历。他的房间窗外,是每天车水马龙的燕山立交桥,这些纵横交错的主次路,就像是人生中的种种选择。他在文章中这样写道,“或许我不那么完美,可我会尽自己最大努力来让父母和身边的人为我高兴,来证明我会取得成功,我和他人,没有不同。” (新时报记者曹莫)
●成长侧记
场景1:勤俭节约相亲相爱兄弟俩
谈到小时候的事,张铎印象最深的就是父母一直要求他勤俭节约。“小时候家里的积蓄都用来给我看病了,妈妈出去买葡萄,只买人家摘下来的葡萄粒,买白菜只买人家挑剩下的白菜梆。”
在外面,吴玉萍看到别的孩子浪费粮食,都会很心痛,她要求张铎和弟弟不能那样做。爸爸挣钱不容易,从小张铎就看在眼里,在父母的言传身教下,他也养成了节俭的习惯。
父母的教导,在张铎和弟弟身上得到了很好的体现,弟弟比他小8岁,两人从来都是兄友弟恭,不吵架更不会抢东西。张天君不在济南的那几年,有一次弟弟生病了,张铎就陪着妈妈整晚守着弟弟,妈妈“逼”他去睡觉他都不去。
吴玉萍说,不管哪个同学给他们的好吃的,他们都不会自己吃掉,而是要带回家两人一起吃。“弟弟有什么事,先想到的不是找他爸,而是找他哥;出门要买什么东西,也是先想他哥哥喜欢什么样的。”
弟弟学写毛笔字两年多了,在张铎房间正冲着床尾的墙上,挂着一幅弟弟送给他的“墨宝”,上面写着“祝哥哥高考成功”。虽然字体还不太成熟,但足以看出那份用心。张铎也颇为自豪地在朋友圈“晒”了一把:来自弟弟“最拿得出手”的祝福。
兄弟俩相亲相爱,让吴玉萍倍感欣慰,弟弟不但没有因为哥哥的特殊情况而感到心理压力,反而还受哥哥影响磨炼了心智,这让她更坚信,自己的选择没有错。
场景2 :看书写作打球样样都精通
张铎喜欢看科幻小说和人物传记,尤其欣赏“词曲都是自己写”的许嵩,他房间的写字台上就放着一本许嵩的随笔集《海上灵光》。
看书的习惯是被“逼”出来的。五六岁的时候,张铎还不能很好地走路,当同龄的小朋友都在外面玩时,他只能在家里看看书、看看电视,除了每天在妈妈的帮助下锻炼身体,没有更多娱乐项目。“一开始并不是‘喜欢’看书,而是‘只能’看书,久而久之就成了习惯,也慢慢喜欢上看书了。”
不光爱看,张铎也爱写,而且写得还不错。初中时,他参加叶圣陶杯作文比赛获过奖;高中时,还被老师推荐参加全国中小学生创新作文大赛,初赛获得一等奖,复赛获得三等奖。
诗歌、随笔、小说、散文,他的作品不拘泥于某种形式,也有自己现在比较满意的,但总是“没有最好,只有更好”。张铎觉得,自己的世界观还没有成熟,写的作品也会有很多瑕疵,等到世界观成熟之后,希望自己的作品能被更多人认可。
除了看书、写作,他还喜欢打篮球、踢足球,并且也尝试过很多其他运动。跟同学们一起打球踢球是他最开心的时刻之一,同学们也会专门多给他传球,尽管他跑得慢,有时也可能接不住球。
场景3:老师说他心里满满都是爱
尹军当了张铎3年的班主任。她说,张铎是班里最让他省心的学生之一。“课间操他没法跑步,但仍跟同学们一起到操场,帮大家拿着东西。”尹军说,天气不好时,课间操时间张铎不下楼,但也会在教室里打扫一下卫生。在她看来,这个孩子心里满满都是爱。
张铎的同桌卞志宇是他最好的朋友之一。“张铎不喜欢麻烦别人,虽然他身体上有不足,但他懂得自力更生,生活态度积极,在很多时候是我们的榜样。”卞志宇记得,有一次张铎邀请他和几个同学到家里吃饭,做了一桌子菜,还都挺好吃,“比我们强多了。”
在高中同学孙世矛眼中,张铎是个“直男”,有啥说啥,从不藏着掖着。“我有什么不对的地方他也会直接指出来,他像一面镜子,很多事他比普通人做得还好。”
与同学相处融洽,跟朋友们一起“谈天说地”,让张铎在学校的每一天都感到快乐。“我想借此机会特别感谢一下张铎每个阶段的老师和同学,他们没有把他当做另类的孩子,给他了一个轻松的学习和成长环境。”吴玉萍说。 (新时报记者曹莫)
,免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com