玉娥的真实爱情(一部失贞女求爱记)
日本作家渡边淳一在《男人这东西》中说:“男人的处女情结与其说反映了男人们在性爱方面的敏感和脆弱,不如说是那些不成熟的男人,从一己私欲出发所制造出来的畸念。”
其中提到的“处女情结”可谓由来已久,但正如渡边淳一所要表达的,这既是一种敏感与脆弱,也是一种畸形。
作家毕飞宇的中篇小说《玉秀》的女主人公王玉秀,正是这样了一个饱受“处女情结”折磨的女孩。这部小说以村书记王连方的三女儿王玉秀为线索,讲述了王连方倒台后玉秀被村中男青年报复性糟蹋后,从乡村流浪到城市中所遭遇的种种悲剧故事。
作家毕飞宇
有人把玉秀比作《红楼梦》里的晴雯,“心比天高,身为下贱”。她是天生的风流种子,漂亮、热情、机敏,虽然遭人蹂躏,但却不甘沉沦,试图抓住一切机会改变命运。
但在乡村权力意志与人们“处女情结”的侵蚀下,玉秀却最终造成悲剧,并走向了未知的命运。
一、“心比天高、身为下贱”,玉秀的处境暗示国人根深蒂固的贞操观念玉秀在王家三姐妹里最漂亮,书中对她是这样描写的:大家扎两条辫子,她也扎两条辫子,却偏要在鬓角那儿分出一缕,缠在指头上一方,一缕头发就一圈一圈地绕着耳边,虽说小小一缕,却特别招眼,骚得很。
在中国的文化观念中,美似乎是一种原罪。假使一个女人十分美,那么她一定要安分守己、朴素温婉,才能得到众人的原谅;假如她偏偏要表现这种美,风流高傲、不卑不亢,那么她将会被指点被孤立。
所以这条“美女蛇”只扭到了1971年的春天。父亲王连方倒台后,玉秀一家在村子里的处境大不如前,无论老幼,都对他们避而远之。
那天晚上玉秀去看电影,本想找个不显眼的角落坐下,但还是出了意外。一群男人突然从后面蒙住她的眼睛,将她强拉到一个烂草堆里:
四周突然又混乱了,一个女人压低了声音,厉声说:“不要乱,一个一个的,一个一个的!”玉秀听出来了,有点像财广家的,只是不能确定。虽说还是个姑娘家,玉秀已经透彻地觉察到下身的危险性了。
受到侮辱之后,玉秀就知道,自己在村子里再也抬不起头了。玉秀躺了整整两天,终于在大姐玉米的鼓励下吃了点东西,走出了家门。玉米要求玉秀把辫子剪掉,她认为这是罪魁祸首,如果玉秀不那么招摇,就不会发生这种事情。
玉米说:“留着做什么?要不是你妖里妖气的,怎么会有那样的事?”
在乡村社会中,美是原罪。人总是会趋向美,这是出于本性。但当美给我们带来安慰与愉悦的同时,也会让我们这种凡人自惭形秽,最终要去毁灭美,这也是本性。
直至今天也是如此。娱乐圈的美人无数,有时候明明什么都没有做,但坊间却依旧流传关于她们的种种绯闻:这么漂亮,又这么有钱,一定有些见不得人的事吧。
而真正击垮玉秀的,还是自家姐妹玉穗骂她的一句“尿壶”。玉秀天生漂亮,会撒娇,父亲宠她,所以姐妹们平常也都不敢与她争些什么,但自从被欺侮后,姐妹们都似有若无地看轻了她。
玉米嫁给高干成为续弦后,留下一件衣服,玉穗和玉秀抢夺,玉穗抢不过,便骂了一句:
给你!神气个屁!多少男人上过了!——尿壶!茅缸!
能给自己带来最深伤害的,永远是自己熟悉的人,尤其是亲人。玉穗此言一出,马上传遍了村子,玉秀得了一个外号:尿壶。村里的无知小儿竟当成儿歌童谣,唱到:哐哐哐,王尿壶!哐哐哐,王茅缸!
极好面子的玉秀,最终被迫离开了乡村,投奔了嫁到城里的大姐玉米。
乡村社会是个奇异的世道,一方面视男女偷情为家常便饭,一方面又极其重视妇女贞操。玉秀的悲剧,正是源于这种诡异的观念,也源于她处女贞操的丢失。
二、两次恋爱失败,皆源于“贞操被夺”的原罪
来到城里后,玉秀下定决心要重新做人,找回自己的骄傲和尊严。在新环境中,没有人知道玉秀的过去,所以玉秀才大胆地向机关干部们献殷勤。
玉秀“瞄准” 了秘书小唐,想和小唐阿姨搞好关系,然后学到她的手艺。起初玉秀很好学,小唐也很耐心地教她,但时间一长,玉秀就发现小唐的目的不止于此了。按玉秀的话来说,就是:“其实小唐的网张得更大,从一开始便钻进套子的就不是小唐,而是玉秀自己。”
小唐有意无意地向玉秀暗示自己有个和她差不多大的儿子高伟,什么时候去看一下就太好了。有一次,小唐终于逮住机会,向玉秀挑明,把她带到家里去了。
小唐借口去买西瓜,让玉秀和高伟自己聊。高伟很腼腆,不知道该说什么,于是只能发出沉重的呼吸。这样一来,却勾起了玉秀的恐惧:她想起了大草垛旁边的喘息声,想起了自己被侮辱的那个晚上。
高伟看到门开了,想去关门,但他刚一起身,玉秀就大喊大叫:“不要过来,不要过来!”然后下意识地跑出去,不断地捶着墙,不要命地喊:“放我出去!放我出去!”这下子可吓坏了腼腆的高伟。
正好小唐买西瓜没走远,看到此情此景,瞬间明白了什么。小唐知道自己的儿子是绝对不敢对女孩子动手动脚,因此玉秀反应如此激烈就只有一种可能:
小唐坐下来,跷上腿,一巴掌把手里的尼龙网兜拍在桌面上,说:“别理她!我早看出来了,这丫头有癔症!——农村户口,还到我家里来假正经!”
玉秀的第一次相亲和恋爱就这样被掐灭在摇篮中了。过去的噩梦不断缠绕着她,玉秀自轻自贱,不敢面对以前的自己。身体“不完整”的玉秀,始终认为自己配不上城里人高伟,“尿壶”外号不仅是村里人给她强加的牢笼,也是她自己难以化解的心结。
不久,姐夫郭家兴的儿子郭左回来了。按理说,玉秀应该是郭左的小姨子,但二人在长期相处的过程中,竟然暗生情愫。
玉秀和郭左第一次见面时,玉秀让郭左猜自己叫什么名字,郭左猜不出,她提醒道:“我大姐叫玉米,我肯定叫玉什么,总不肯能叫大米吧!”一句话把郭左逗笑了。玉秀很好奇郭左在看什么书,于是凑过去询问,二人逐渐混熟了。
从那天起,郭左就喜欢上了这个漂亮的女孩子,“郭左已经发现这个女孩子不只是漂亮,还透出一种无知的聪明劲,一股来自单纯的狡黠”。
玉秀的抱负是当女特务,因为女特务“多妖道,多漂亮啊,谁不想做?”但是,这些话她只对郭左说过。在那个年代,这样的话无疑是危险的,但郭左却答应为她保守秘密,从此二人的关系又拉近了一步。
玉秀像《红楼梦》里的晴雯,风流灵巧。玉秀从来没有刻意去勾引谁,但她的美丽却使她背上“勾引人”的骂名,而最终也就只能落得个和晴雯一样的下场,被“王夫人”们杀死。
文化的惯性延续千年,无论是“女子守拙”的观念还是“贞操”情结,都在无形中毁灭了很多超脱世俗的女孩子。
玉秀与郭左的亲密很快就暴露了。玉米觉得“这丫头走到哪里都是一个惹是生非的货,骨头轻,一见到男的就走不动路”,为了不让二人的感情再发展下去,为了王家和郭家的脸,玉米把玉秀被糟蹋的实事告诉了郭左。
玉米说:“玉秀呢,被人欺负过的,七八个男将,就在今年的春上。”郭左的嘴巴慢慢张开了,突然说:“不可能。”
正如《金锁记》中曹七巧恶意揭穿女儿吸食鸦片,令女儿与恋人最终劳燕分飞一般,玉米也快刀斩乱麻地掐断了玉秀和郭左的大好恋情。
郭左终于怀着暧昧的不甘把玉秀睡了,这里面虽有对玉秀的爱,但更多的,却还是男人的“处女情结”。而痴情的玉秀就此怀孕,一个人面对这苦难的人生。
《金锁记》曹七巧
三、打胎失败遭人冷眼,揭开苦难人生的本质在那个时代,还没有“婚前性行为”这一说,玉秀怀孕后肚子越来越大,她忍受不住周围人投来的尖酸刻薄的眼神,因此决定自杀。在决定自杀的那一刻,她才开始珍惜周围的一切。
玉秀终于睡上安稳觉了,吃得也特别地香。米饭好吃,面条好吃,馒头好吃,花生好吃,萝卜好吃,每一口都好吃,什么都好吃,喝开水都特别地甜。
毕飞宇很善于把握女性微妙的心理,这段描写把临死之人对世间的留恋展现地淋漓尽致。玉秀“愿在世上挨,不往土里埋”,每一天都努力地活着,但也正是因为这种对“生”的留恋,又让人对玉秀这样一个“将死之人”产生无限的怜悯,同时也感叹作家的残忍。
玉秀决定投湖自尽,但玉秀却是一个怕死的人,刚走到湖边,又因忍受不住寒冷回来了。玉秀的自杀计划也失败了。但与此同时,却有更可怕的事情等着她:全镇的人都知道玉秀的秘密了,而玉秀却不知道他们知道。
一次踢毽子,玉秀摔倒了,但肚子太大爬不起来,只能四脚朝天像一只母乌龟一样慢慢翻过来,玉秀嘴里不住地说“胖了胖了”,但周围却没有人接话茬,她们只是微笑,笑得玉秀心里发麻。
小唐最先散播的消息,是她让玉秀的处境如此难堪。其实,一拥而上围攻玉秀的女性们,实质上却是男权的帮凶。
女性们围攻玉秀的理由无非是这样:太骚、勾引人、不自爱……没有法律规定这是错的,甚至玉秀的“罪名”也是强加给她的,然而当人们对玉秀口诛笔伐时,她却无法辩驳。
毕飞宇小说《玉米》
最后知道这件事的是大姐玉米,而此时玉秀的产期也快到了。玉米面对玉秀的哀求,终于答应让她生下这个孩子,然而生下之后,孩子却不知所踪。玉秀哀求玉米让她看看孩子,玉米却说:“玉秀,你要点脸吧!”
玉秀的故事在一片迷雾中结束,玉秀以后的命运将会如何,那个刚出生的孩子又在哪里?这些,作者毕飞宇都没有解答。
《玉米》中包含了三篇小说:《玉米》、《玉秀》和《玉秧》,每篇中都刻画了一个极具特色的女子形象。
作者在此前也写过另外两篇的书评,感兴趣的朋友可以阅读这两篇文章:《玉秧》:女学生沦为“间谍”,背后是“权欲交换”下的扭曲人性 《玉米》:少女自破“处女身”的背后,是乡村“权欲”的肮脏交换
三姐妹中,玉米作为长女,是翱翔于天空的雄鹰;玉秀是美人,有一种不甘认命的张狂与灵气;玉秧虽然平庸,但却在憨厚中闪现狡黠。
而时代的陷阱与命运的囚笼,却一次又一次地使她们身心俱疲。不管是三姐妹中的谁,作者毕飞宇都没有给出明确的结局,也给读者留下无限遐想。关于她们的未来,是一团无法预料的迷雾,正如古希腊诗人荷马所说:
命运将苦难编织在生命的丝线上,甚至,人从降生起就无法与苦难分开。
读书、洞见、明智,更多文学评论、电影解读,欢迎关注@花某人读书
,
免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com