爱因斯坦只有两件事是无限的（天才中的爱因斯坦）

“放肆无礼万岁！这是我在这个世界上的守护天使。”爱因斯坦说。许多年以后，人们认为他不愿接受量子力学，表明他已经失去了优势，对此他悲叹道：“为了惩罚我对权威的不敬，命运使我自己成为了一个权威。”

这是写乔布斯传的作家沃尔特·艾萨克森对爱因斯坦的描写，在《爱因斯坦：生活和宇宙》这本传记里，除了这位天才的科学创造力，他还细致地刻画了爱因斯坦身上反叛的个性和蔑视权威的态度。

这部传记被美国国家地理频道改编为电视剧《天才》（Genius），这是一向只拍纪录片的国家地理第一次涉足影视剧领域。这部剧自首播以来，收视率一直稳高不下。第一季一共10集，已经于上个月底收官，在IMDb 和豆瓣上最终得到8.4和8.6的评分。

而谈论起爱情来，科学家似乎比文学家还要巧言令色：

“我爱莫扎特和巴赫，我爱瑞士的阿尔卑斯山和波罗的海，为什么我不能爱你和艾莎？”

随着剧集展开，青年时期的爱因斯坦也开始交互着出现。

爱因斯坦16岁那年，考取苏黎世大学失败，赏识他的校长推荐他到阿劳州立中学学习一年，在寄住温特勒教授家的这段时间，爱因斯坦和温特勒的女儿玛丽产生感情。

物理学家撩妹也撩得很学术，说出的情话总是充满科学意味：

“想象我是一道光束射向地球，追上我。这时最奇怪的事发生了，当你追上我，我似乎慢下来了，对吧？”

“但最棒的是，你以光速行驶在我的旁边时，我似乎在时间中静止了！”

这些台词的处理是颇费心机的，16岁的爱因斯坦的确已经在思考，当一个人以光速运动时会看到些什么。

一年后，爱因斯坦要离开到苏黎世继续求学，临走前又对玛丽说了一句科学浪漫箴言：

“ 我会找出冻结时间的公式，这样你就不会知道我走了。”

然而，去了苏黎世联邦理工学院后，爱因斯坦还是迅速爱上成绩比他更好的米列娃·马里奇，也就是他后来的第一任妻子。

真实的米列娃相貌平平，性格内向，还是一个跛足，但她和爱因斯坦有共同的兴趣和志向，希望成为物理学家，想要在科学上有所建树。

这部剧对他俩的恋爱也呈现得科学味十足，看着舞池中的人群，爱因斯坦对米列娃说：

“现在将他们置于一个大舞池，同样是那些人，不多不少，只是现在空间是之前的十倍，人们可以自由地在里面跳舞——体积增大、碰撞减少、压力变小。”

在他们跳舞过程中，画面中的爱因斯坦和米列娃也渐渐变成运动的球体。

然而，能够和爱因斯坦这样的天才产生心灵和思想的碰撞，不知道是米列娃的幸或不幸。

经过了生活拮据、父母反对和未婚生子后，在1903年，米列娃终于还是嫁给了爱因斯坦。

也是这一年，爱因斯坦开始写博士论文，他说，“我需要我的妻子，她能为我解开数学上的难题。”米列娃的确能够在数学上帮助他，科学界甚至有人认为，狭义相对论的想法和其中的数学填补都来自于米列娃。

结婚后两年，爱因斯坦就接连提出了狭义相对论、光量子假说等震撼性的理论，这一年也在后来被称作“奇迹年”。

然而，在婚姻中，爱因斯坦没有付出多少时间和精力，对妻子的感情也逐渐泯灭殆尽。后来，他又爱上了表妹艾莎，并且告诉妻子，如果要继续和他在一起，必须满足一系列条件，比如要放弃他们之间的一切关系，“特别不要让我在家里跟你坐在一起，跟你一道外出或旅行。”

米列娃的后半生过得非常凄惨，她的偶像是居里夫人，但爱因斯坦却不是居里。

“我在思考宇宙的秘密”

除了爱情，《天才》也颇费心机地展现爱因斯坦作为“叛逆科学家”的一面。

在第一集开始，编剧就让他在课堂上谈到了“时间”：

“我们在描述‘运动’时，是将其作为时间的函数来描述的，每秒钟十米、每小时一百英里，但数学上对‘速度’的描述是无实际意义的，除非我们可以定义‘时间’。时间是普遍存在的吗？换句话说，是否有听得见的滴答声贯穿星系呢？一个大时钟稳步前行，就像莫扎特的节拍器一样，没有，时间并不是绝对的。”

对于更为复杂的物理知识，《天才》借助了动画呈现，对于上次学物理还是在中学的普罗大众来说，这些生动的画面还是可以加深对物理知识的理解，比如当爱因斯坦让学生闭眼想象自己正与一束光并肩前行时的画面：

影片也用了不少篇幅表现爱因斯坦的反叛性格，比如，他公然在课堂上怼老师，“您的存在糟蹋了我对普鲁士数学的信仰”，而上课睡觉被发现后，他说自己在思考宇宙的奥秘。

爱因斯坦还很爱在课堂上浮想联翩，上着课突然思考起“时间”：

“现在，我在想象，这个球在外太空移动，而且周围没有恒星或行星，加速度是速度关于时间的导数，如果没有任何物体作为比较，我们怎么知道这个球在移动呢？时间是什么？空间又是什么？”

但这堂课的老师是闵可夫斯基，这次爱因斯坦没有被赶出去，反而说，“看来我们将度过非常有意思的一学年了。”他后来是爱因斯坦最喜欢的老师之一，也正是“闵可夫斯基时空”，为广义相对论的建立提供了框架。

不仅自己上课天马行空，爱因斯坦还帮着女朋友怼老师，米列娃曾在课堂上对热的不可逆提出质疑，“如果热是基础分子运动的结果，并且牛顿运动定律是可逆的，那么如何解释这里的‘不可逆’呢？”

爱因斯坦立即联想到了牛顿的方程式为女友撑腰：“先生，马里奇小姐提出的问题很有价值，比如这些铅笔，它们肯定不会掉到地板上，然后原封不动地自己回到盒子里。”

对于父亲的敦敦教诲，爱因斯坦也听不进去，父亲让他接受教育，他却说“盲目的重复和死记硬背不是教育"。

“我是由什么构成的？物质。是什么让我双脚站在地上？重力。它们是哪来的？它们是由什么构成的？它们为什么会遵循自己的规律？”他还对父亲一连串的发问，对他来说，“每一个问题都有可定义的答案，我就想要找到这些答案。”

科学研究是爱因斯坦理解世界的途径，虽然父亲说解谜不是职业，但他的确一生都在提问和寻找答案。

这一点到老也没有改变，这一季的结尾，爱因斯坦已经年迈，不再有饱满的科学创造力，甚至被学术界看做“老古董”，但当他漫步在街上时，一个女孩问他：“是什么使您变得如此聪明呢？”爱因斯坦笑着说：“ 我没有特别的天赋，但是我非常非常好奇。我所做的只是提出问题，就像你一样。”

而影片也在女孩一连串喋喋不休的问题中落幕：

“昨天我看月亮时，在想，它为什么不会坠落？它真的会引发潮汐吗？那月亮升起来时，我猫咪的牛奶为什么不从它的碟里流出撒到地上来？”

封面新闻记者 薛维睿

,