过年这一天散文 散文:过年一

腊月八 (一)

说起过年，它承载着儿时一段难忘的记忆。过年意味着岁月更替人增岁，冬去春来感受春天般的心情。

以前人们生活过的艰辛，娃娃盼过年，大人愁过年。常言说:“月好过年难过”，也叫过“年关”。古时候传说有个叫“年”的怪兽，除夕出来祸害人，说的“年关”就有了這层意思。

在记忆中，小时候过年对大人们来说，辛劳了一年让自己歇歇脚，心灵放个假，享几天清闲日子。对不因世事的娃娃来说，盼过年的心情是为了能好好玩耍几天。吃平时吃不上的东西，穿件新衣裳。

父母一年辛苦奔波，为了让自家娃娃能过个体面的年。这也是父母操劳过年的唯一心劲，也是愁心事儿，年味就是這样从父母身上传出来。

进入腊月大人们在闲余的时候要说一些有关怎么过年的打算。娃娃们一但听见大人谈论过年的事情，心里那个高兴劲难以言表，整天盼着新年快快到来，但小时候总觉得时间过的好慢好慢。

在腊月里大人要着手买做衣服的布枓棉花，针头线脑等。那时候布料棉花都需要票证的，但不管怎么困难，父母都会想办法做套新衣裳，或着是拆旧翻新。这时觉得过新年的日子真是要到来了，晚上做梦都在过新年穿新衣服。

小时候盼着过年也是盼学校放寒假。寒假老师不布置特别的家庭作业，发一本文图并茂的大画册，按图内容填写。冬季不多帮家里人干农活。除了干些家务活，就是尽情的去玩耍了，男娃娃整天疯的不着家。家道不好的娃娃就没有這样的福气了，宅家里冻得出不了家门。

大人们都感觉时间过的很快，常這样说转眼间就到了年关了。要花一年的积蓄，就是借钱也要过好这三天年。

说起年关奶奶心里也有一道“年关”。奶奶到每年腊月天，站在家门口望着远方，嘴里总是念叨着:晓不得老二今年能回来过年吗？二叔自解放那年去外地工作，有八九个年头没回家了。每到过年奶奶总是两眼含泪，不住的念叨着這句话。

到了腊月初八，年味说来就来了，這天的习俗要吃腊八饭。所谓的腊八饭，就是把谷米豆类等一起煮成比粥稠点的黏饭。传说:吃腊八饭是明朝皇帝朱元璋为纪念自己蒙难的日子，吃“腊八饭”就這样传下来了。

过了腊八就是年，从這天起人们就会倾注一年的辛苦开始办置年货。家道好的喂了过年猪鸡，到腊月二十七八宰猪杀鸡。当天还要请亲戚邻居大吃一顿猪肉炖萝卜粉条。一家吃肉全村人都能闻到肉香味。

那时一年到头很难得吃上几顿肉，总是一个馋字挂在嘴上。家里喂猪的饲料都是野草山芋杂粮，肉味自然是纯正鲜美，那有不香的呢！

后来生产队饲养了猪，过年前杀猪分肉，根据家庭人口多少分配。宰杀猪那天，全队社员围在现场看个究竟，议论着今年猪肉彪肥不肥。娃娃抢猪尿泡，吹涨后当皮球玩。家长排队等分猪肉，都盼着能分到肥点的肉。那时家里油水少，肥肉做的饭菜香解馋。

虽然每家只能分得希罕的几斤肉，但家家辛苦一年到头，过年时都能吃上肉见个荤腥這也是当年吃大锅饭的优越性吧？现在人天天大鱼大肉，天天过年，但总是吃不出当年那个肉味儿。

年前家道好的还要做过年的油饼、馒头、长面、饺子馅等吃喝的东西，這也是一年到头最盼望的东西。

厨房里热气腾腾，香气四溢， 娃娃时不时叼三叼四吃一口。做好的這些东西放在一个大缸里，一直要吃到正月十五。还要把部分猪肉淹制成腊肉，放在坛子里等到第二年过端午中秋节时才能吃上一顿解解馋。

父辈每逢三六九要去赶大集，娃娃跟在后面，拿上家里鸡蛋，谷物，自家酿的醋到集市上卖了，在买回过年用的东西。有敬神仙祭祖先用的香表腊烛，有写对联用的大红纸和门神，有哄娃娃的核桃枣儿糖果，有食用油盐调料蔬菜等。

那时候冬季大多是大白菜，胡白萝卜、菠莱、葱之类。娃娃们更惦记的是买鞭炮和年画。鞭炮里面装的是黑色土火药，响声柔和，没有现在的炮竹这么炸。年画大都是手艺人自家印制的板画、杨柳青年画，画面线条粗犷色泽鲜艳生动。

记得有一幅年画到现在一想起都会浮现在眼前。那是一张只有两朵粉红色荷花的杨柳青年画，一朵开放，一技含苞待放，其余片幅都是绿色荷叶和清清的池水。一片大的荷叶上面含水欲滴，坐着一个穿花肚兜，双手抱着一条大鲤鱼的胖娃娃。一片小荷叶上面蹲着一只小青蛙。

现在每逢过年时都会想起那幅年画，仿佛穿越到了那段快乐的童年时代。

时到今日，年画只是一个童年记忆，腊八饭也多年没吃过了。年画帖在记忆的窗口上，腊八饭在孤独与寂寞中回味。人就象年画，腊八饭一样，终是成就了一段记忆而已。

L Z 2018，2，19 写

2022，12，7 修