当妈后见证了夜晚每个时刻的风景（妈妈们并非生来如此）

母亲节了。

今天能在社交网络上赞美母亲的，多半母亲年纪都不小了。所以大家说起来，母亲的形象都还差不多。

但母亲，好像不总是这样的。

以前偶尔看朋友，贴父亲母亲的旧照片，感叹父母也年轻过——还挺年轻漂亮的。再便是感叹：一转眼，母亲已经是现在这样了。

每个母亲，都不是生来就是母亲的。

我写过一本书，《爱情故事》，写我父母爱情的。

最初灵感很奇怪，来自于《我爱我家》里某集《捉鬼记》，傅明老人吹牛：

“旧式婚礼有啥意思？我爸妈结婚时我就看过了！”

被孟朝阳捉住了吐槽：“不对吧，您爸妈结婚，您怎么看到的？”

嗯，跑题了。

只是想说：母亲们不是一开始就是现在这样。

也是一步一步，变成现在这样的。

我爸长在无锡市乡郊。我小时候回老家看爷爷奶奶时，还有木结构房、鸡、鹅、河水、菜田、塞柴草的大灶和晒咸菜的场院。他是家里长子，高中毕业进无锡城闯天下，进了一个做进出口贸易（那时，还叫做土畜产贸易）的公司，直到退休——退休后还被返聘了，做了几年才下来。

我妈长在无锡吴桥一带，离锡山、惠山、吟苑这些园林很近。她父亲早丧，外婆带着我妈和舅舅改嫁。我的后外公退休前，性格不好，妈妈少年时吃了许多苦，一路针尖麦芒争了过来，进了纺织厂当工人。

后来，她就认识了我爸。当时我爸主管吴桥一带某仓库。我小时候去，那里还排满油亮的大卡车。

我妈那时在纺织厂工作，白天就骑车载我去，放在纺织厂的寄托所里，自己上班。

我是多年以后，自己骑车载小堂弟出门，被他七扭八歪搞得要失去平衡，气得喊“不要乱动啊”时，才忽然想起来：

大概，以前，我妈每天骑车载我时，就是这么辛苦的。

我猜，因为身世的缘故，我爸妈的性格比较各别。我爸性格就随随便便，悠然自得；反而我妈急性子，雷厉风行地好强。她那一代人选择的余地不算多，但她还是很努力了：做了段纺织后，跳槽去做某制衣公司主管，然后去了某皮革厂的主管，然后神奇地去一个新加坡在无锡的公司当了人事主管。

最后她自己在四十多岁时跳出来创业，开始做汽车销售中介，被人赶着叫徐老板——这是我快上大学时的事了。

现在想起来，五十岁之前，我妈妈一直是个女强人式的角色。望去比实际年龄年轻，也爱听类似的奉承。化妆、保持身材、在不算宽敞的家里摆个梳妆台，没事捯饬一下。

现在想起来，我家的家具，基本是我妈的主意。小时候床尾有个缝纫机，用来给我爸和我做衣裳。我上小学了，给我弄个写字台：用来看书做作业。她自己的梳妆台，上面摆着些自己去拍的艺术照，光打得好，被我外婆感慨“都不像你了”，但我妈乐何如之。

我外婆生了三年病，全由我妈照顾。2005年外婆过世后，妈好像忽然卸了副担子。她把我的后外公照顾归天，整个人脾气开始变温柔了。

她开始承认自己有点老了。开始发胖，富态，事业心弱了，急性子收敛了。我觉得，那和她养了条小鹿犬有关。

我一直怀疑我妈爱养宠物，是对我长大的一种情感补偿。那条小鹿犬的乖巧，让我妈的生活节奏逐渐朝我爸那里走了。从急切奋进到优游舒适，我妈的日子过得慢了，但也开心了。喂狗、溜狗、买菜，和全小区的人打招呼、做饭，看电视、上网和人打麻将。

但她还是一直当她的“徐老板”，虽然其实不太挣钱了，有那么连续三四年，堪堪打平，没存下钱。之所以还在做，是因为“我不做了，手底下那几个人怎么吃饭？”

当然，也在享受着“徐老板真年轻”的欢乐。

大概，每个妈都是这样子，一点点从一个少女到人妇，然后慢慢变成如今这样的吧？

有的人变得慢一点，有的人变得快一点。

我是前两年才意识到，我妈也到了我外婆退休时的年纪；想到我自己也差不多到了我自己上小学时，我妈的年纪。

小时候不觉得，真到了岁数，才会觉得这是种轮回。

前段儿聊过：什么样算老了？

王小波在《红拂夜奔》里说：

“人在年轻时充满了做事的冲动，无休无止地变革一切，等到这些冲动骤然消失，他就老了。”

我常安慰自己：按这个逻辑，我妈就没老——甚至有时候，显得比我还年轻。

我独立得早，高中毕业后就没动家里的钱。后遗症是：我妈至今不太爽。在我妈看来，她辛苦攒了钱，但没能花在我身上，有点英雄无用武之地的意思。

——许多老妈都是如此，觉得自己攒了钱就是给孩子挣钱娶媳妇买房子的，结果居然花不出去，哼！

我妈将这点没在我身上发泄出的精力，奔放地撒在了社区活动上：

小区里，从歌唱队到朗诵组，从敬老院到户外徒步，一个也没拉下。全小区老太太大半是她拥趸。

逢端午节，有爬上六楼来送粽子的，“徐阿姨！当着大家我不好意思送！只好偷偷送！”我妈妈不要还不行，“您看我都拿上来了！还要拿回去，累煞哉！”

她带我去一个养生馆按摩肩膀，完事了老板要结账，老板他妈转了出来，朝老板怒吼：“我说过什么来哉？徐阿姨来你也敢收钱？”老板委屈：“我不知道这是徐阿姨……”“连徐阿姨你都不认识！真真叫我难为情煞！——徐阿姨，不要钱了，您来我们家是给我们面子……”

每次我回无锡，她都得打一溜电话，在七八个微信群里宣布“本周活动暂停，我要照顾我儿子了！”众老人一时六神无主，号啕着要她快回来，“不然我们活动怎么开展啊！”

所以啊，想想，我妈也没老，她比我还活得有滋有味呢。

——但其实这么想，也终究带着自我安慰。

小时候，会觉得我妈跟我外婆不一样，我和我爸妈不一样。

等慢慢发现，我妈有些举动，越来越像我外婆了；意识到自己越来越理解小时候看到的爸妈了，大概能明白些。

妈妈们也不是瞬间变化的，也是被生活造就的。

大多数妈妈，理论上，都可以比现在过得更自在，只是她们的人生，多少被我们带偏了方向。

如果人生是骑车之旅，多了我们之后，她们的车后座就永远多了一个左扭右扭的娃——那样的感觉，自然大不一样。

所以无论好还是不好，都最好记住：我们的妈妈们，是被时间与我们联手磨洗成现在这样的。

无论好还是不好，这么想了，许多事都会感受得深一点。

嗯，聊点轻松的事吧。

以前写过的：

2017年吧，我妈闲不住，在小区里帮民工子弟小学生上辅导课。其中有一对兄弟，大的三年级，小的一年级。父母都是山东来到无锡打工的菜农，收入不低，只是忙。过年期间，尤其忙：众所周知，春节后一周，大家都休息，所以年三十黄昏至晚，大家都得囤积食物。那对父母忙着年下，没法给孩子安排年夜饭。我妈便自告奋勇：

“到我家去吧！”

于是年夜饭，是我、我父母，以及那两个山东孩子在一起吃。

两个孩子穿了新衣，拾掇得整整齐齐，但坐上桌还有些怯生生。我妈给他们舀鸡汤喝，挟藕丝毛豆，吃糟鹅，又每碗放了一个肉酿油面筋，“喜欢吃的自己挟！”

两个孩子，小的那个口才比哥哥好，开始说哥哥前几天考试没考好被批评的事；哥哥就有些不好意思，跟弟弟拌了几句嘴；小的就凑着我耳朵说，哥哥不让说，其实被老师批评之后，偷偷哭鼻子来着；哥哥羞臊了，说小的前几天还尿床，被妈妈骂了呢……俩孩子互相揭短，嘻嘻哈哈，我爸看得乐呵呵，我妈还得尽教导之责，一面忍不住笑，一面故作严肃地批评：

“不要说别人短处！要好好地吃！”

我看着弟弟吃了一个肉酿油面筋，吃得咂咂做声；那么油光水滑一个肉圆，不知怎么就掉进小肚子里去了；他吃完了，抬头看看我妈，我妈一挥手：“喜欢吃就再吃！！”俩兄弟都乐了，各挟了一个。哥哥看看我——我正从他们身上看到小时候的自己——说：

“大哥哥，你不喜欢吃啊？”

“喜欢啊。你们喜欢吗？”

“噢！”

——截掉一点图是免得孩子出镜；孩子本身长挺可爱的。

我爸：你妈妈有时也好心做坏事。

我：哦？

我爸：她下楼，顺手给邻居带垃圾扔掉。有一天，把人家一袋搁在门口解冻的鸡，错当垃圾，扔掉了。

我：(⊙o⊙)

我爸：你妈妈上门去道歉。人家告诉她千万别道歉，说那本来就是坏了的鸡，要扔的。还怕你妈妈不信，当场又扔掉一只冻鸡。

我：( ⊙ o ⊙ ) 妈妈这个作孽了……

我爸：后来把你妈妈哄走了，人家又下楼去，把鸡捡上来了……反正包裹得严实，也不脏。还非要我说，这种垃圾堆里拣出来的，才是叫花鸡……

我也亲眼看过我妈接个电话。我妈开一免提，只听得里面说道：“你好，你的儿子住酒店欠了两万块房钱，现在被扣在我们这里……”

——那时我就坐我妈旁边，给她打毛线呢。

——说时迟那时快，我妈，从小教导我不要学某些长辈那样骂脏话的我妈，抢起手机，对电话那头的骗子怒吼一声：

“放你妈的屁！”

哦对了，翻旧文时注意到的，四年前过年时的对话：

我妈：我现在每天起码做一件好事。教老太太们锻炼，下楼时帮邻居带垃圾，教小孩子们读书。

我：好啊，好得很。

我妈：菜市场有几个山东临沂来的，因为父母忙，管不了孩子，平时都只考三四十分。孩子其实挺聪明的，我教他们了，他们就能考七八十分。他们家长就很感激，我去菜市场，他们硬往我篮子里塞东西。这样怎么好？这我就不算做好事了！所以我就去超市买东西。不好意思拿他们的！

我：好，这是真好！

我妈：所以只要人心安顺，健康，就好了。福报要不要也没所谓。

我：可不是。

我妈：以后，我的福报用不了，都要转给你们，好保佑你们。

我：(*@ο@*)

我妈：你不知道啊，福报是可以转的！

过了一天，我知道了福报怎么转。出门去吃馄饨，遇到了邻居家九十来岁的老太太。体格健旺，眼不花耳不聋，声音细软——插一句闲话。许多老人家声若洪钟，是因为耳朵不太好了——平日，我妈妈给她料理琐事，她教我妈念佛。

我家门前的马路很是作孽：四车道大马路，只给25秒的绿灯。

我于是扶着老太太过马路，说是扶，其实等于抱着她老人家走了。老太太个子小，轻，像抱着个大棉花团似的。

过了马路的老太太，很高兴。于是：

老太太：好小伙子啊，你要得福报。

我：我现在挺好的，不用福报了吧。

老太太：那就把福报转移给你妈妈，好让她过年打麻将，多赢点钱。

我：福报还能转移的啊？

老太太：啊！你要虔心拜观音菩萨，心里说：弟子这个福报不要了，护佑妈妈吧。这样，就把福报给她充上了。

上面这段，是我四年前就写过一次的。

所以，至少在2016年，我妈那一代普通人理解的福报这个词，还是这种意思。

,