无锡南城旧人（无锡老城西大街往事）

作者：陈 倩

听老人们说，无锡老城里的西大街曾经是最繁华热闹的去处之一，街的位置在无锡县衙南偏西，与县衙隔一条玉带河。街两面商铺林立，旧时城隍庙“大老爷”出会啦，逢年过节调龙灯啦，游行队伍一定得经过这条街，再出西门过桥，往“五里香塍”去惠山。

旧时无锡县地图上西大街的位置

上世纪七、八年代的五爱广场、西门桥河、人民路、西大街等航拍图，小框内是西大街6号大院

我家是1968年到1986年，在我5岁至23岁这段时期，在西大街6号门里住了十八年。我小时候的西大街已经繁盛不再，是一条安静的江南小巷子，午后静悄时，在楼上能听到女人高跟皮鞋走过石子路的“咯、咯”声。据有关方面记载，全街长也就170米左右，宽3米左右，其门牌号码，坐南向北是单号1号至55号；坐北向南为双号2号至68号。我家所在的“6号门”里，算比较有名气的，也是居委会所在地。

那是1968年，父亲还在部队服役，家里添了妹妹，因母亲在当时位于无锡县老衙门监狱位置的人民印刷厂（后改为外贸无锡印刷厂）工作，离外婆家有些远，父母就近考察了城里道长巷、连元街、东大街等几处房子，最后选中了西大街6号大院里前造二楼、临街靠西的一间18平米的房间安上了家，母亲上下班步行只需5分钟。我们姐妹俩就在这18平米的家里，在西大街6号大院里，慢慢地长大。

先来说说我记忆里的这条街。

西大街的东南头，面朝健康路的，是一个大饼油条店。星期天的早上，我们常常拿一根筷子，被母亲派去买早点。大饼店的外面搭着个约7、8平方米的凉棚；墙上开着一米多见方的窗洞，窗洞边有竖着手写的“西大街大饼店”几个字。墙洞里面照例是一个大炉子架着油锅，冒着泡的油里“吱吱”地炸着金黄的油条，捞起后放到窗台上铁丝绾的滤架里，油条价5分钱两根；凉棚一角放着个烘大饼的柴油桶做的炉子，人们一边排队一边看师傅双手浸水将大饼一拍贴进炉子壁上，再用火夹伸进炉子取出烘好的大饼。那新出炉的圆的是甜大饼，长圆的是咸大饼，上面拍着芝麻，3分钱一个，喷香扑鼻。排队排到我时，举起一角钱，卖油条的阿姨帮我用筷子串好四根油条交给我，我小心翼翼地走在石子铺的街上，常有人故意突然大声逗小孩：“tou落咧！”吓得手一抖，真的会掉下来。周立波的“海派清口”里说油条两端那小粒粒头的脆香，过来人太有同感了。

大饼店隔壁，弄堂朝北第一家，在我很小的时候，记得是个烟酒店，上门板的，小孩子的印象里，只记得店里暗曈曈的，不知用了多少年的玻璃柜台模模糊糊的，里面放着小碟子展示2分钱一包的“梅片”、1分钱一包的“老虫屎”、还有红绿黄白各种颜色的“弹子糖”。柜台似乎很高，我们要站在上门板的门槛上，才能和柜台里的营业员交流。不过我小时候对这些小零食兴趣不很大，只有大白兔奶糖、巧克力才有吸引力，后来又有种细长条的泡泡糖，这些得父亲去上海出差时才能带回来，同时带回来的，还有《少年文艺》《少年科学》，是我的启蒙读物。街口那爿小店大约在我读小学高年级时就消失了，家里要拷个黄酒买瓶酱油，就得走到毛梓桥。

烟酒店隔壁5号里是平房，住着我的同学李梅玲姐妹俩，踏上石台阶从一扇小门进去就是客堂，里面有个天井。客堂白天也挺暗的，天花板不高，姐妹俩在这间屋子的饭桌上做功课。姐妹俩的母亲讲四川话，刮拉风脆高八度，后来我听川剧，就会想起她们妈妈。

7号是个白粉墙二层楼的新造房子，没有院子，所以他家要晾晒衣裳被子，经常会早早地在我们大院门口的空地上搭起三脚架、架起竹竿“抢太阳”，许多邻里吵架戏常会因此上演。

9号也是平房，和我们6号门对门，里面很是进深，有院子，住户很多。他们临街大门是上门板的，清晨要有人卸门板，夜晚闭户时要上门板。这项工作，天天日日，总是对门的李姓老伯伯夫妻俩做的，他们有个女儿李英和我是一年级第一学期的同班同学，她告诉我，她家和5号梅玲家是同族，梅玲的父亲是长房长孙，前些年还奔波联络续修了家谱。李英的太爷爷是做官的，她太爷爷过世后家里才开始做生意，开了米行、旅馆、布行等。这也是近百年前的事了，在我们小时候，9号院就是普通的民居。记忆中6号、9号这两对门最是友谊，一群知青常拱到一起，聚在我家楼底门厅里放炉子烧饭的地方，有时在我们院子里，夏天傍晚则在大门外那片空地上，竹榻、竹椅、藤榻、板凳端出来乘凉，别提多热闹，讲他们在苏北偷鸡摸狗，讲《一双绣花鞋》，绘声绘色“一辆奶白色的轿车开到门口……”等，最为起劲。文革后他们上夜课补文化，大都发展得蛮有出息。

与我们斜对门偏西的是11号，那也是一个高墙大院，大门口和6号门一样缩进，留出一小块空地。记忆中11号的石库门常关，进出的人很少，很神秘的样子。酷暑里，当6号大院井里西瓜吊满时，偶尔见11号大门虚掩，大人进去打个招呼，就用铅桶在他们井里吊西瓜，我们也跟着溜进去玩。印象中满院里只有烈日和蝉声，寂悄无人。11号大院的地下有个防空洞，孩子们也会钻进去玩。

人民路 西大街 （来源：《城市年轮》）

西大街上的同龄孩子，小学上的都是后西溪的“三皇街小学”，我们上学时，叫做“红卫小学”，后来又改成叫“后西溪小学”。我是1971年春节后开始上一年级，还记得第一天报到的样子，母亲给我换上新的花布棉衣罩衫，背上新的军草绿挎包，我和一板之隔的邻居小伙伴小冬手牵手，跟着母亲出门，出西大街向南，从健康路到毛梓桥向东拐弯，过几户人家，就来到红卫小学，在学校门口似乎还由母亲填了一张表，然后按分配的教室进去乖乖地坐在位子上。红卫小学里面有个操场，操场上有个司令台，可能就是原来的城隍庙戏台。那年上半年，正好后西溪在填河造路，还记得放学出校门，河岸边堆着黄土，小孩子肯定要在土堆上玩耍一番的。

在红卫小学我只上了半年，当年无锡各区成立“小红花”，我因为被年轻美丽的龚毓麟老师选进“红小兵毛泽东思想文艺宣传队”，跳《北京的金山上》、《喜晒丰收粮》，于是整个舞蹈队“跳”进了崇武区小红花，下半学期一开学，就每人扛一个贴了金边的绿漆铁皮簸箕（《喜晒丰收粮》道具），排着队跟着老师转学，去了位于崇安寺公园弄的崇武小学（崇武区小红花，“文革”后改名崇安小学）。

西大街上，和我同在舞蹈队转去“小红花”的，还有两个小姑娘，一个是住在5号里的高一届的梅玲，一个是住在32号里的同级同班的英。那会儿“文革”后期，到处是大大小小的“毛泽东思想文艺宣传队”，居委里也要搞。夏天吃过晚饭，居委里就组织我们一伙人，先举着毛主席语录喊口号，在街上游个来回，然后回到6号门大门口的空地上，围了一个圈子，我们小娃娃跳个舞、唱个歌，可能还有大人拉个京胡、唱段样板戏啥的。有小孩跳舞总归是“客气头”的（无锡话“可爱”的意思），观众们男女老少个个看得笑逐颜开。

记得很小的时候，我们院子里还没有装自来水龙头，家家洗被子床单，要挎个竹篮、拿根棒杵，到西门桥河边去洗。出大门沿街向西走，过庙巷，再碰鼻头弯转到横街，向北出去就是人民路，再向西过条环城马路，就是西门桥河滩头。这里可热闹了，河边是洗菜洗衣服的女人们，河里是鸣着汽笛来来往往的船只；游泳的男孩们穿一条平脚短裤在河里扎猛子、攀船尾。夏天的傍晚，西瓜一船一船靠在岸边，搭着跳板，红瓤的是“解放瓜”，黄瓤的是“华东26号”，那个鲜洁别提了！大量上市时通常七八分钱一斤，一角钱一斤算顶贵的了。那会儿买西瓜是论“担”的，一担100斤，大人们平均月工资也就四、五十元，拿个八、九元买西瓜也算大宗开支了。卖瓜的船民称好了，会帮忙一箩筐一箩筐地往家里挑，脖子上搭条毛巾、黝黑的脸上淌着汗珠，乐呵呵的沿西大街挑到各家里。我家买回来就抛在四仙桌底下，有时拨出一个放到冰块里或吊到井里镇一下，是孩子们暑假里午睡后可以享的口福，吃不了的半个，就用湿毛巾盖在上面，放在搪瓷脸盆里，晚上乘凉时用。

最近几年，接触了民国时期无锡天韵社历史，不断发现一些很有意思的事：在我住到西大街之前大约4、50年的光景，西大街曾住着天韵社社员许寄萍、天韵社老社员荣耀宗的女儿女婿；西大街42号里则住着吴畹卿的同谱族叔吴耀卿一支。42号的西墙外，便是庙巷。我小时经常走庙巷去西门桥，这是个两旁高墙的安静弄堂，开着几个角门，通常也关着。更称奇的是，西大街6号门的前造楼上，和我家一个楼梯上下、一板壁之隔的邻居，有一位文质彬彬的老先生叫陈石真，听人说他是解放初期无锡二中很牛的教师。去年才猛然发现，陈石真居然就是陈鼎钧，杨荫浏第一本《雅音集》上的共同署名者！

2019年的最后一天，我见到原住西大街42号的吴总一先生，他至今保存着太公吴耀卿于光绪二十九年（1904年）向子女分拨西大街房产家什和他开设在北城门口的德裕钧绸布店的《分拨书》。吴总一说，这是父亲生前交付给他的一件东西，他藏得很好，但从未仔细看过。我和顾颖小心翼翼地展开这张约100公分*60公分左右的宣纸，120年前的无锡西大街上一户商人家庭的气息立刻弥漫开来……

“立拨付吴耀卿，自问一生劳苦，未肯怠惰，托赖祖德，薄有余资，置造锡邑西大街住房壹所，开设金邑北城门口德裕钧绸布店。荆室沈氏所出长子乐鏞，继室沈氏所出次子和钧、三子荣锦以及长女，侧室包氏乃生四子柏锦并育次女。长次二子咸已成婚，产有孙息；幼子柏锦尚未婚娶，长女秉性孝贞，矢志不嫁，次女尚在襁褓。今余年将古稀，精力就衰，与其开后日之争端，不若余先期为分晰，兹邀族亲将现有房产，除提出长孙以及祭扫公产之外，并同器用什物配搭均匀四股分派；店中存货装顶典价放出账目统共估值，提出生膳老费、次女奁资外，亦凭亲族四股分晰。店中继妻仪记户名存项酌给长女守贞诸用外，今先约分千元，每房应派洋贰百五拾元，只能存店支利，不准动本。每房每月凭摺支用利洋两元五角以作媳妇月费。凭族亲分晰之后，长三两男得洋另创新店，德裕钧老店归次男四男另弃外股改记合开。一切议款列后，从此兄弟各自经营，分晰过割，务各克勤克俭，以冀蒸蒸日上，光大门楣，毋怠毋忽，凛之惧之，立此拨付，一样四帋，各执一帋存。”

后面便是详细供财产分析的数目：

存货7407元，存洋130元8角,“生财顶首会”抵押洋888元，放出洋估作1000元，店屋典价洋2230元，共计11655元8角。除各存户洋5808元3角，过年存客货1047元5角，两项共计除6855元8角；提“生膳老费”2000元，净余2800元。四子各分得700元。长三两子另开新店。次四两子继承老店，但须拼（拚）外股另立新号。存户洋中，有继母的存洋2425元，其中500元作长女守贞费，另约1000元，每子分得250元，但母亲存日不得动本，只取利息，每月2元5角作为媳妇月费，其余由母亲收贮。

西大街住宅一所，头造旧平屋5间，天井3个，砖井1口；二造平屋3间；三造平屋9架，衖东横天井1个；四造天井1个，砖井1口，上下披厢4个，上下厅楼6间；五造上下披厢4个，上下楼房6间。长备衖1条。浴锅1只。共计二十间九架八侧厢六天井一衖。

续置东邻王姓头造平屋1间，基地1间；二造平屋3间，靠西披3架。拟将头造基地盖屋分拨。

供分配的家什有：椐树单靠8张，大厅搁几1副，四抽八仙台2张，椐木八仙台2张，大供桌1张，木长台1张，八仙堂幔1个，红绉堂幔2个，六角出吉灯2堂，彩六角灯1堂，硃灯1堂，雕花扇灯1堂，大字杌2对，光漆方杌10张，罗汉榻3张，十锦书椅4张，茶几4张，花窗拼桌，太师椅1堂半，方桌3张，大理石罗汉榻1座，炕几1张。

以上可见，西大街42号这户吴氏商人家庭，家境宽裕，子息也算茂盛，一家之长吴耀卿擅经营，会生活，且深谋远虑，按旧时宗族制度理性分析家产，化繁为简，令人叹服。在西大街，这种格局的房屋相当不少，我小时候去过的人家，大多门头虽小而深院多户，由此大致可以脑补出西大街百年前的繁华样貌了。

西大街42号吴耀卿立于1904年的《分拨书》 吴总一供图

2019年12月31日于梁溪区图书馆，自左至右顾颖、吴总一、笔者

附记：就在西大街南面有条东西走向的五姓（星）巷，巷中有所大宅子里，曾住着天韵社主要社员李朴斋（1848-1884）、李静轩（1868-？）叔侄俩。李朴斋主要生活在清代同光年间，正是无锡曲局的鼎盛期，他师从陆振声，擅南曲鼓板，惜乎英年早逝，去世时年仅36岁。其侄李静轩，即《天韵社溯源》的作者，师从惠杏村精研词曲、擅笛，与吴畹卿同辈。吴畹卿去世后，李静轩为社内资历最老者，曾与沈养卿、乐述先、范鸣琴、杨荫浏共同主持社务。李朴斋子李轩臣（1879-1952）（即李静轩堂弟），也是天韵社重要成员，擅曲、吹方笙，家住毛梓桥，即健康路与后西溪交界处的西南角、大门面东的一个建筑群里。上世纪二三十年代，这对堂兄弟经常一起参加天韵社雅集，名字常双双并列于《锡报》文章中。

李静轩口述、杨荫浏记录的文章，发表于1925年的《锡报》

1930年发表于《锡报》的文章