从八个方面描写苏东坡：900多年来最潇洒的灵魂

今年恰逢紫禁城600周年，故宫博物院推出了系列大展。

当中引人注目的是在文华殿展出的“千古风流人物——故宫博物院藏苏轼主题书画特展”。

在特展的最后一单元“人间有味是清欢”，展览向我们呈现了苏轼的生活情趣和人生态度。

他的迷人之处，一方面来自他的才华——诗词书画样样精通。而另一方面，则是来自他旷达性情。苏轼的人生之路，坎坷多于平坦。钱穆说，苏轼一辈子没有在政治上得意过，他一生奔走潦倒，波澜曲折都在诗中可见。但正是在这环境中，更显得他人格的伟大。

林语堂更在《苏轼传》不吝赞美之词，“一个无可救药的乐天派、一个伟大的人道主义者……”，“他具有多面性天才的丰富感、变化感和幽默感，智能优异，心灵却像天真的小孩”。

苏轼的才思与性情吸引和影响了一代又一代的中国文士。然而，我们不禁好奇，这样旷达自如的人，他的精神支点在哪里？

北大哲学系教授朱良志在新书《一花一世界》中尝试用这两个字来概括他——“无还”，不从外在的追求中获取，发明生命本然的力量，扭转生命的飘移状态，重视当下直接的生命体验。

01

“庐山真面目”

——“无还”的本质是什么？

“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中”。

一首《题西林壁》，可以称得上是中国人的启蒙小诗。翻看任意一本《诗歌必备70首》，当中一定会有这首诗的一席之地。然而，就是这样一首脍炙人口的小诗，你真的读懂了吗？

庐山的样貌会因为观者观看的角度的不同而发生变化，换个视角，我们能看到不同的美景。有人或许会对这首诗做出这样的解读。

诚然，从字面上解读，这首诗有这样的含义。但若只探究到这一步，可能就会与这首小诗所包含的丰富意蕴和诗意遗憾错过。

其实，这首诗的关键词眼不在于“看”。“横看”还是“竖看”，无论视角如何变化，都只是在做“看”这一个功夫。“看”只是一个手段，“识庐山真面目”才是真正的目的所在。

这首诗向我们呈现了一对矛盾——概念化、对象化的存在和生命真性的呈现。

当游人在观赏庐山时，游人所接收到的不是山本来的面貌，而是一个对象化的存在。当我们在判断这座山是高是矮，是远是近时，我们都在依循社会所形成的知识体系和审美标准。我们所看到的庐山，事实上是被现实社会的知识审美体系规训后的对象。

苏轼的“无还”思想中，“还”其实就是对某一个群体、某一个外在标准的回归。而“无还”则是摆脱这样的束缚和对照，回归到自身、回归到每一个鲜活个体最原本的样貌。

但是，摆脱这样的束缚不是一件易事。“只缘身在此山中”，表明了为什么我们看不到庐山真面目，我们为什么难以活成最纯真的自我。

西方哲学家曾说，人是社会的动物。我们无法避免地要与外在世界打交道。但也是在这个过程中，我们被外在世界的标准裹挟。这些标准或许是外部世界授予我们的知识结构、审美标准；可能是社会价值取向对我们个人意志的影响。

我们在社会中习得了这些标准；在生活中，我们以这种标准观察事物；长期的观察又让我们加深了对这一标准的理解与印象。

在这对相互往复关系的制约中，“庐山真面目”难以呈现。我们审视它、解释它，但这都不是庐山的真正的光彩，而只是在知识审美等映照下的幻影。

著名的洞穴之喻

祝枝山在《书东坡记游卷》中，记录了一段苏轼的轶闻。苏轼第一次到庐山游玩，被奇秀的山色震撼。他原本只想好好观赏景色，不打算作诗。然而，山上的僧人和游人都认出了他，知道他的才气、文笔。他便不自觉地，作出两首绝句。

而这两首诗中，结尾都十分相似——“要识庐山面，他年是古人”、“如今不是梦，真是个庐山”。所谓“要是庐山面”“真是个庐山”，都是在回答“庐山真面目”的问题。这里强调的不是外在的辨识与审美，而是对真性的归复。

然而，这种“真性”到底是什么？我们或许可以从苏轼的另一篇文章《观妙堂记》进行解读。

或许你忍不住要问“妙”在何处？这篇文章最后落在了“并无妙道”。所谓“妙道”，说的其实是外在于我的抽象的精神主体，外在于我的终极价值标准，例如像是宗教领域的佛、基督。而“并无妙道“，说明”妙“并非蕴含于一个外在的绝对精神本体，或是依附于某一种概念。”妙“实际上是在人当下直接的生命体验。

苏轼在《观妙堂记》中指出，在“萧然是非，行住坐卧，饮食语”中， “具足众妙，无不现前”。“无还”被苏轼视为无所滞碍的生命存在境界。而这种境界的达成，需要将他律归于自律，由群体归于自身，由渺远的“道”的追求，归于真实的“自性”显现。

02

“何处无竹柏”、“一点空明在何处”

——我们如何让“真性“敞亮？

苏轼的“无还”之道当中，除了阐释了何为人和物最本源、纯始的“真性”，还蕴含有让真性“敞亮”的思想，即让我们回附“真性”的方法和途径。

其实“真性”一直都存在于人与物之中。但我们往往难以洞见其中的奥义。这是因为这种“真性”被遮蔽了。“真性”被遮蔽，是因为我们把万事万物都当作了观赏的对象。

当看风景时，我们希望将它纳入某种审美的标准，让它契合我们心中的欲求 ，同时也让自己的判断获得某种知识谱系的认可。

物我之间存在对象感，有着鲜明的分割界限。事物的真性被这种对象感遮蔽。

若想让这种真性呈现，只能是消除“我”与世界的界限，达到天人合一。这使得“真性”以敞亮地呈现在我们面前。

苏轼在《记承天寺夜游》中，记载了一次夜间游乐。

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

“何夜无月，何处无竹柏”，发问令人深思。实际上，夜夜有月，处处有竹柏，时空嘉会，人人都有，但缺少的是人心之“闲”。

当人们被物质欲望吞噬，心灵就如同被葛藤纠缠，内心当中的灵明被存于幽昧之中，好月好影只能遗憾错过。如果能解除外在束缚，“真性”的世界便会敞开。

苏轼的“何夜无月，何处无竹柏”，还成为了传统艺术观念中具有深远影响的观点。

“吴中四才子”之一文徵明在其画作《中庭步月图》中，描绘了自己和友人在月夜下相聚、饮酒的场景。

“人千年，月犹昔，赏心且对樽前客。但得长闲似此时，不愁明月无今夕。”他在画上如此记述，并在最后借用苏轼之句——“东坡云：何夕无月，何处无竹柏影，但无我辈闲适耳。”

在知识、爱憎、目的的拣择中，人们变得迟钝和麻木。“真性”仿佛被乌云遮蔽。但文徵明和朋友们在月明清晖下，在友人相见的热烈氛围中，在淡淡酒意的氤氲中，突然发现了一个已经错过很久的“陌生宇宙”。

03“惟江上之清风，与山间之明月”

——什么是永恒的？

苏轼的“无还”之道受到了佛教经典《楞严经》的影响。

《楞严经》中记载了一段佛与波斯匿王的对话。大王对佛感慨时光流失，人物变迁。深觉万物都和自己的容颜一样，年少时年轻貌美，而如今年老，只剩下满头白发和满脸皱纹。这样的转变让他感到悲伤。

佛给波斯匿王指看了眼前的恒河水。告诉他，眼前的恒河，无论在什么时候见到它都是一样的。即使你的容貌发生了改变，但你的精神气质却没有改变。有一种不变的东西，就是无生灭的世界。

其实在中国文化里，我们也有这样的讨论，例如俗语所说“青山不老，绿水长流”，再如张若虚在《春江花月夜》中写道的“人生代代无穷已，江月年年望相似”。这些都超越了生灭之境，都是不变之物。

苏轼的思想受到《楞严经》的影响，“变与不变”、“永恒”这些话题，都成为他“无还之道”当中的重要部分。

苏轼的名篇——《赤壁赋》，讨论的正是关于“变与不变”的哲学。

《前赤壁赋》从七月的水写起，他与朋友们在波涛中前行。“白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然”，泛舟夜游本应是趣事，但悲伤的调子却从江面升起，涌入游者心中。

“客”在箫声中述说英雄，述说历史的哀伤，说大小比较的差异。“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，在客人看来，功名终将消弭于历史时空，大小的计量也无意义，价值的终极标准似乎并不存在。人们短暂的一生无所寄托。

“苏子”在回答时，则以“变”而立论。其实在两篇赋的时间过程中，也隐藏着“变”的节律：

《前赤壁赋》描绘了初秋长江的饱满和喧嚣，而在《后赤壁赋》，时间移至秋末冬初，复归于水静沙平。苏轼感慨：“曾日月之几何，而江山不可复识矣。”，这正是时空变化节律使然。

“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？”

这是苏轼在论辩“变”这一命题时，最为经典的一段话。然而，苏轼在此论辩的并非“变与不变”的辩证思维，苏轼真正想说的是“超越”。

超越秘密移动的变，超越生成变坏的节奏，超越由“变”带来的对于功名利欲与对大小多少的考量。最终我们所要追求的是“卒末消长”的永恒。

“惟江上之清风，与山间之明月。耳得之而为声，目遇之而成色。取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”这正是苏轼“瞬间永恒”的冥思、当下妙悟的宽慰。天地之间，物各有主，我做了这世界的“主人”，自适于其间，获得了永恒。

在苏轼看来，世界都在生成变坏之中，以物观之，无处不在变化。而想得到顿悟，就必须超脱变化，才可能让真性呈现于自己面前。

今日活动

苏轼身上的哪一点最能打动你？如果让你用若干个字概括他你会怎么形容？

观点资料来源：《一花一世界》

编辑：思薇 黄泓

,