洮南鬼楼是谁的（洮南鬼楼谜一样的存在）

夕阳下的鬼楼

在吉林省洮南市的闹市区，有一幢纯白色的、外表很干净的楼，名字却叫“鬼楼”。这幢楼地处建设西路与兴安南街交叉路口的西北角。如果你在闹市区打听这个路口，十个人中肯定有九个人会冲你摇头；但如果你打听“鬼楼”在哪里，就几乎没有不知道的人了。——是的，鬼楼对于洮南人来说，简直就是谜一样的存在。

我第一次见鬼楼，还是三十多年前的事情，那时的鬼楼已经被人称之为“鬼楼”了。记忆中的鬼楼破烂不堪，千疮百孔，不仅所有的窗玻璃全都被人打碎了，楼前楼后还荒草凄凄的，怪树盘根，一片破败的景象。记得在一篇题为《走过荒园》的散文里，我曾专门描写过这样的所在：

“我慢慢地从园前经过，无意间向园里扫了一眼，心里便突然地有一种被抽紧了的感觉。只见里面一片荒枝败草，显得非常凄凉。原来绿色的围栏早已锈迹斑斑，此时已被一片乱树杂草掩埋，乱树丛后面的那一幢曾经豪华气派的破瓦房，如今也是一派萧条破败的景象，鸟儿在灰瓦下筑巢，树儿在房檐上扎根，尽管那网状的锈迹斑斑的铁栅栏依然顽强地行使着保护窗户的权力，可里面的窗玻璃还是都被顽童们一块块打碎，千奇百怪的黑窟窿透过栅栏孔望出来，常常会让人联想到盲人的眼睛，让人本无所谓恐惧又不能不恐惧。那一段花墙上的绿琉璃瓦虽然还新鲜地反射着几丝阳光，但那圆圆的拱门却被一堆垃圾堵着，把那曾经最美的后花园全都堵到了记忆深中，让人只能凭空想像。那天从园子边走过，我甚至听到里面传来一阵类似乌鸦的哀鸣声，当时正值黄昏，树影朣朣，阴风瑟瑟，一种恐慌突然直袭骨髓，让人不由加快脚步，逃也似的快速离开。”

事实上，我的这段描写属于移花接木，是把两个地方融在一处写了，其中关于窗玻璃的描述，就源自于鬼楼。那时的洮南城，别说能住上楼的人家相当少，连一些单位都在平房里办公。可令人奇怪的是，哪怕在楼源非常紧缺的那些年，这幢楼也始终是闲置着的，尽管楼前的路口整天车水马龙，喧闹得翻了天，可楼里面却终日黑灯瞎火，静寂无人。大约在六七年前吧，这幢楼终于被什么人买下了，从里到外装修一新，可楼房装修以后，外表看虽然纯白洁净了，但楼房里面却依然空置着，空了几年以后，如今又眼见得破败了，最明显的标志：是阳台的一角，不知什么时候已长出了一株乱蓬蓬的野树。

鬼楼的二楼阳台，长了一株乱蓬蓬的野树

为了探究鬼楼的秘密，我曾几次到鬼楼附近转悠过，还走访了几户能够搭得上话的人家。可我无论问谁，老的，小的，男的，女的，大家全都一个答案：“听说这里面闹鬼！”至于闹的到底是什么样的鬼，就很少有人能够回答得上了。有一位老人曾这么对我说：“听说有人曾在这里住过几个晚上，睡下的时候，这个人明明是睡在屋子里的，可醒来后却发现：自己不知道什么时候已经被‘抬’出楼外了。”当然，他在说这番话的时候，也用了“听说”二字，更没有说清那个人到底住在了哪层楼哪间房子，我猜想：如果这个人真的被“抬”出楼外了，他所睡的应该只有一楼吧？

再后来，我听说我教过的一个学生名叫轻舟的，他母亲曾在鬼楼的楼下开过“废品收购站”。心里存了这一念想，我便格外注意轻舟的踪迹了。没想到那天上街时，竟然迎面遇到了，两人刚刚交谈两句话，我就把话题引到了鬼楼上，他先是一愣，接着便笑了，摸了摸后脑勺说：“大家不是都说那里闹鬼吗？那就真有可能闹鬼吧？”

“怎么个闹法？有人亲眼见过吗？”

“不知道，反正大家不是都这么传吗？”

“你母亲不是在那里收过破烂吗？那你母亲见过鬼吗？”我只好单刀直入。

“这我倒从没听她说过！”他又笑了，再次摸了摸后脑勺。

站在鬼楼前看原来的“教师楼”，三幢新楼拔地而起

我成家以后，因为经济窘迫，基本几年一搬家。先是住城郊，后来才一点点地“移入”到了城里。我家第一次住的楼房，是名为“教师楼”的二层小楼，前后一共四排，就在建设西路与兴安南街交叉路口的东北角，与鬼楼仅一道之隔。我们所住的那几排楼，全都刷着淡蓝色的油漆，从外面看很有意思，全都是小窗子小门，密密麻麻的，就像鸟巢。二楼的小门外，还都连着一个四四方方的悬空小阳台，围着镂空的铁栅栏。可搬进楼里过起了日子，你就知道在这里居住该有多么的遭罪了，因为楼里面既没有厕所、又不供热、甚至连自来水都没有，而那个又脏又臭的公共厕所，还远在路的那边，也就是鬼楼的北侧，如果内急，往公共厕所跑都来不及。教师楼最有意思的，是每一家楼前还都连有一方小院子，院墙全都矮矮的，微微抬一下腿就能迈过去。如果在小院子里干些活计，几乎整排楼的人家全都能看到。茶余饭后，常能听到邻居们在隔着墙聊天，家常里短，柴米油盐，无所不谈。如果在东头第一个院子里咳嗽一声，站在最西头的院子里肯定能听到。有一天，一个中年男子突然站在他家二楼的阳台上喊叫了起来：“太阳出来了！太阳出来了！”大家便全都跑出来向他们家的楼前张望，接着就有人小声告诉我说：“这家的老爷们疯了”。虽然我们家与疯了爷们的那个人家隔得并不远，但我却始终不知道他们家姓什么，又是做什么的。自打听说那家的爷们发疯了以后，再出来进去，我就更不敢朝他们家那边看了。因为教师楼属于“公房”，当初买楼时，我们也只是买了一个“房本”，也就是说在这幢楼里居住，你每个月都要交房租的，尽管房租相对便宜了很多，但终究不是自己的楼，所以住了没到两年，我们就从教师楼里搬出去了。也许那时的日子太艰难了吧，除了自家的柴米油盐，我根本就没有精力去关心其它的事情，比如这四排小楼为啥叫“教师楼”？我就始终都没有弄清楚。连自家所住的楼都不想去探究，就更别说去探究路对面的鬼楼了。如今，这四排二层小楼也早已经被拆迁了，三幢新楼在原来的位置上拔地而起，这个新楼区在对面鬼楼的衬托下，自然多了许多气势和风采。

这些老树所对的，就是那两层居民楼

从二层教师楼搬走后，我家又购买了一幢“一面青”的砖平房，位置就在鬼楼的西南平房区。一面青是我们当地的方言，就是只有一面、也就是房子的前脸是砖砌的，后面的几堵墙全都是土墙。在一面青房子里居住的时候，我无论上班还是下班，都得从鬼楼的门前经过的。在鬼楼的主楼旁边，还连着几家如同我们住过的二层居民小楼，门前也都有个小院子，因为院墙是镂空的铁栅栏，所以里面的一切都一览无余。其中的一个小院子，应该是住着人家的，因为我经常能看到有衣服晾晒在小院子里。虽然那时的日子过得忙碌，但我对于敢住在鬼楼里面的人，还是相当敬畏的，所以每次从那个院子前经过，我都会不自觉地往里面瞟上一眼，只可惜至始至终，我都没有见过住在那里面的人。如果当时遇见了，凭我的性格，我一定会上前搭讪的。有几次夜晚回家，我甚至看到有灯光从里面透出来，真遗憾那时的我，怎么就没有敲一敲门进去问一下呢？

那天和朋友微信聊天，我又和他聊起了鬼楼。他便说：你实在好奇，不如哪天咱们找几个好朋友，拿着一些酒菜到那里面住上一晚，看看到底有没有鬼。我当然立即响应：“要是能那样，当然好了！”但我深深地知道：这种话说了也就说了，又有谁能真的去做呢？即使我的这位朋友，哪一天心血来潮，真的张罗要去那里住，我这样胆小的人，真的敢于和他们一同前往吗？

答案是肯定的，大家不过是说说而已。