雪融化时的凄凉（冷月下的哀思）

此刻，夜半时分，一轮皎洁的月亮挂在头顶，将大地涂抹上了一层银白色。然而，正站在社区殡仪馆空地上的我，却带着无尽的悲伤和满脸的憔悴，在呼呼作响的寒风中，将心收得紧紧的，任刀子一样的寒风割着已经麻木的脸。

2020年12月29日上午10点46分左右，我的母亲骤然离世，几乎将我击倒。

母亲患病多年，尤其是最近两年，每况愈下。特别是2020年，母亲在丧失生活自理能力后，又逐渐丧失了语言能力，丧失了记忆，加上严重的老年痴呆症，她独自活在一个封闭的世界里。可以说，绝大多数时候，是我独自一人一把屎一把尿一口饭地服侍到最后。

小时候，我的个子不高，特别是脸色比较黑。母亲总是怀疑我偷懒没有把脸洗干净，隔三差五地要用香皂给我好好的再洗一次。然而我的脸色与母亲的愿望之间总是差强人意地存在。

母亲自己是一名护士，对我们兄妹的身体健康状况有种特别地不放心。只要看到你哪里有点不舒服，她就很是没有自信，非要带你去医院看病。当年我们住在长沙北区，离湖南省医学第一附属医院（现在叫湘雅医院）很近，所以，不管我是否真的有病，母亲想着想着就要带着我去医院。在医生面前，母亲还总要夸大一点我的“病”，似乎是想引起医生的重视。但只要结果一出来，确定我没有大的问题，母亲立马就带着我离开医院，什么病历、处方全都不要了。

母亲的这种不自信，其实也体现在自己的身上。上个世纪七十年代中，有着下放干部之称的父母，在结束近5年的所谓劳动锻炼后，相继来到了地处湘中的一家国有企业。母亲就在职工医院干自己的老本行。反正在我的印象中，母亲几乎没有断过药。退休后，对自己的身体更是有点疑神疑鬼。不是说哪里长了什么东西，就是说自己有精神病，甚至说自己得了什么什么癌。

不过，有一个病确实是真的，那就是精神上的问题。年轻的时候，母亲就患有神经官能症，常常吃安眠药来保障睡眠。这点好理解。母亲在长沙市结核病院上班时，经常要值夜班，而且十余年都是如此。到了企业职工医院后，虽然很少值夜班了。但精神上的一些症状，随着时间的推移越来越严重，以至于不得不靠长期服用一些治疗精神病的药。最终在2019年的8月初因为精神类药物累积中毒被抢救回来后，身体就彻底垮了。

我写的《半夜口吐白沫，几个电话后，居委会主任、志愿者及医生护士都来到他母亲的床边》和《我给妈妈当护工》两篇系列文章，就真实地记录了这段经历。我想象不出，如果人真的到了这样的地步，是否还有活下去的勇气。

遗憾的是，人，特别是老年人，真的到了这样的地步，他自己已没有能力来左右自己的生命了。我母亲就是如此。

母亲在被抢救回来后，原本还算是恢复得比较好的。然而，一连三次摔跤，彻底将她击倒，完全失去了行动的能力。后来，就连坐在凳子上也坐不稳，只往下面滑。由于我们没有经验，长时间坐着，加上误判，结果生了褥疮且一发不可收拾。在病急乱投医近半年后，我庆幸自己找到良药，终于扭转乾坤，将一个铜钱那么大，几乎达手指头深的褥疮洞给治疗得显著好转。本来我预计在今年春节前后基本可以痊愈的，结果因为母亲的骤然离世留下深深的遗憾。

留下遗憾的就是母亲去世的时候。早晨，我给母亲喂面条。平时，吃得还可以，独独这天吃面条吃得很慢，差不多每一调羹面条都在喉咙里打转，吞咽不下去。吃过面条后，母亲就坐在轮椅上围着火炉烤火。多数时候都是闭着眼睛的。

上午10点40分左右，轮椅上的母亲突然抽气不止。一直陪在她身边的我，赶紧起身，用手拍母亲的后背。又用调羹给母亲喂水。然而，母亲的状态十分不好，我赶紧给老婆打电话，让她快点过来。接着又给居委会书记主任打电话，说我母亲很不好。康书记电话里让我不要着急，说帮我联系医生过来。

很快，老婆就来了。但此时母亲的脉搏几乎摸不到了。又是几分钟后，医生带着护士来了。一番简单检查后告诉我，我母亲瞳孔反射已经消失，脉搏和血压也测不到了。老人已经走了……

这也太快了吧！母亲就这样骤然离世，我们都还没有反应过来。老婆哭了，我欲哭无泪。悲痛之余，我将母亲从轮椅上抱到床上，盖上被子……

冷月如霜。殡仪馆内，母亲就躺在冰棺里。油灯、香烛扯出母亲的往日时光，在我眼前飘动。歌郎忧伤而又歌颂似的唱夜，将《十月怀胎》唱得如泣如诉。刚刚随着歌郎一边唱一边跪拜的双膝，还带着隐隐的痛。清晨的薄霜已经将房顶、地面以及各种枯叶染成了白色。寒风更像是在呜咽。我感到冷，特别地冷……

也许这就是天人感应吧！

送母亲骨灰盒上山的这一天，竟然红日高照。寒风的凛冽也收敛了许多。我知道，我这个曾经是有妈的孩子，从此成了没妈的孩子了，终于要独自面对接下来的生活了。

不管是生离死别，还是火化炉里冒出来的淡淡的青烟；不管是记忆中有多少温馨的回忆，还是服侍母亲所有一切的辛劳和生命里诸多的无奈，都在入土为安的这一刻给盖棺论定了。

我，想哭！因为我没有想到母亲和我是以这样的方式解脱了。这些天来，我依然半夜醒来。因为，这个时间是我服侍母亲起来小解的时间……