致已经离开的母亲（致母亲母亲的眼睛）

文/苏立敏（河北）

四月，静静的午后，手机微信提示音一响，是江南的姐妹问我有没有为母亲的眼睛写过文章。很惭愧，写母亲的文字虽不少，却真的没有特意写过母亲的眼睛。许是愧疚，我当下就允诺马上写一篇。

说起母亲的眼睛，我是真没有好好观察过的，倒是上高中时的一位同学的眼睛让我联想到母亲的眼睛。那位同学很泼辣，眼眸像黑豆，一转悠就出个好主意。在乡愁悄悄滋生的高中时代，若想家的时候我就和那位同学说说话，感觉是回了趟故乡，感觉是感受了母亲当面的叮咛。

写到这里，我偷偷拿出母亲的相片来看。这张清晰的经过翻拍的相片是母亲年轻时照的，是那年母亲生日到来时我爱人去石家庄翻拍的，作为生日礼物送给了母亲，母亲很高兴，就挂在了墙上。有个春节我们带儿子去母亲家，儿子跟随母亲上完了幼儿园，内向的性格在母亲的教导里活泼了很多，可还是不爱说话。母亲看见我儿子默默地坐在一角就特别鼓励他：“坦儿，你说话吧，不要怕，人越多越要开口说话。”我儿子四下看看就努力找话题开口，他看到墙上我母亲的相片就问“那是聪聪姐姐吗？”我们都笑起来，母亲说那是我年轻的时候。现在想来，母亲的眼睛一定是美的，因为外甥女聪聪的眼睛是常常惹人夸奖的，若单纯用长睫毛之类的句子去形容就显得很见浅，真的是美的无词形容。

母亲年轻时候的相片没有一张是微笑的，她的眼睛也自然不笑，很沉郁，眼角微微上挑，齐耳的短发戴一个蝴蝶结，活泼又稳妥地映衬着白晰的脸庞，一抹淡淡的刘海遮住了半个眼眉，算是岁月带不走的浪漫气质。现在再凝视不多的几张相片，母亲的眼睛依然是沉默的，但那漆黑的眼眸直视人心。我与母亲对视，感觉是在倾听隔世的教导。

母亲是一个爱观察也心怀悲悯的人，她喂猫，最喜欢在阳光里把猫抱在怀里。她对我们说，猫的眼睛是一个钟表，里面有时针，一天不同的时辰时针的位置是不一样的。母亲看人也喜欢从眉眼来判断人的品质，母亲说人的善良都写在脸上，都会从眼睛里流溢出来。

母亲很少照镜子，每年正月初三会好好照一会儿镜子。正月初三我们去走姥娘家，早早就提着馍馍篮子在门口等母亲了，母亲却迟迟走不出门来。她在镜子前梳头发，说时间过得太快，说头发又白了几根。

母亲的眼眸中年之后就没有年轻时那么黑了，印象里是有些黄的，我没有好好去审视过母亲的眼睛，几乎从来不用视觉感受母亲的存在。放学回家，喊一声“娘”，母亲应答了就算见到了母亲。余光里多是母亲的身影在忙着，留在记忆的是母亲的衣着。母亲最后离去的那个五月，我们出门看风景，母亲穿着一个方格格衣衫，球鞋是外甥女不穿的，她舍不得扔就蹬在了自己的脚上。

母亲受了委屈，眼睛就红了，那样的时候她也很少承认自己流过泪，多是把自己安置在厨房烧火的时候，若问，她说是烟火迷了眼，边说边拽出衣角把眼睛擦擦。姥娘去世时母亲的眼睛像桃子一样肿，埋葬了姥娘，母亲回家的那晚，她坐在炕头，我躺在被窝里不知怎么宽慰母亲，母亲只说了一句：俺没有娘了！

此后的日子，母亲一直眼睛干涩，眉毛稀疏。

我只见过母亲嚎啕大哭过一次，母亲那年决心好好在生产队出一年工，看看年底能不能分个红。那时摘棉花是要搜身的，怕妇女们往家偷棉花，但不是每个人都搜，是生产队管事的人觉得谁偷了棉花才搜谁。母亲是从不偷东西的，她省吃俭用过日子。那天摘棉花回麦场，管事的那女人看我母亲腰鼓鼓的，就断定腰里塞了棉花，让我母亲掏出来，母亲说没有，眼睛里都写满了祈求。越是这样那女人越断定母亲是偷棉的人，就不放过母亲，没办法，母亲哭着把腰间一团带血的卫生纸拿了出来，那天是母亲带着例假出工的。

委屈的母亲回家一直哭。以我父亲是村支书的职位，母亲完全可以不出工，但她没有。她哭是因为别人没有懂她，是因为父亲一天天辛苦为村里付出，却还有人想看我家的笑话。那天姐姐气急了，去找那女人说理去，我小也软弱，不敢去。多年以后，那女人的女儿去工厂需要借用我的高考成绩，我竟然陪她女儿去了趟县城帮她女儿争取到了在工厂的那份工作。记得在伪装成她女儿体检的时候，她在边上说我太瘦，该让母亲给我做鱼吃。那时，我看到了她鼓鼓的鱼儿一样自私的眼睛，里面装满了龌龊，很后悔帮助了她。回来后母亲并没有责备我，我同时也看到了母亲的眼睛里的善良与宽容。

我最后一次感受母亲的眼睛是在急救室，母亲的眼睛紧闭着，像心电图静止后的那个横线。她穿着的背心还是八十年代村落妇女常穿的那种旧背心。床边放着水杯，水杯里放着茶叶与冰糖，我后来才知道那天母亲出门时是父亲提着水杯把母亲送出来的，茶叶与冰糖是父亲亲自给泡在杯里的。我帮母亲穿寿衣，拂着母亲背上的玻璃渣一直喊：“这是冰糖吗？”没人回答我，我的水指渗出血来。多想母亲再睁眼看我一眼啊，可是她再没有力气睁开眼了。

我是写不了母亲的眼睛的，就像我不记得母亲的乳汁是什么味道一样，生命里拥有母亲一直以为是天经地义的，直到失去后才知道没有珍惜。在失败的时候，在伤感的时候，冥冥里，母亲的眼睛总给我鼓励。母亲的眼睛不会说话，却把语言里不能表达的爱都珍藏起来，生前给不了我的教诲，在去世后一直给予着我。

作者简介：苏立敏，网名：小陈。中国金融作协会员，河北作协会员，中国散文学会会员，出作品十七部。

投稿邮箱：haijiao424242@qq.com

壹点号 书卷文苑