身处困境左右为难（左右深陷泥潭左右为难）

因为爱，所以相信。

“温情挑战伦理最极限”是王小帅导演在2007年上映的影片《左右》的宣传海报上印的一行小字，这句话简明扼要的概述了这部影片想讲述的故事，离婚后的枚竹和肖路各自重新组建了新的家庭，原本相安无事的二人却因女儿禾禾的病情再度纠缠在一起。

女儿的白血病需要进行骨髓移植，但是亲生父母的化验结果都不合适，视女儿为生命的枚竹想要和肖路再生一个孩子以拯救女儿，面对这一极其难为情的要求，二人的现任妻子和丈夫都做出了让步，然而三次人工授精的失败使枚竹想要和肖路真的发生关系以实现目的，为此两个家庭，四个男女都深陷这一困局，面对选择，左右为难。

影片中四个人都面临选择，与其说选择不如说非如此不可，为此至始至终，电影的整体氛围都无比压抑窒息，令人想要逃离，但是有的人可以逃，有的人无法逃。

老谢是枚竹的现任丈夫，是一个标标准准的“老好人”，在得知禾禾的病情之后，面对枚竹几乎失去理智和疯狂绝望的病态以及做出令人震惊的种种选择都令老谢无所适从，想要暂时的逃离。

“我去买包烟”的情节多次发生在老谢的身上，老谢站在小卖铺抽烟的场景是老谢短暂的可以自由呼吸的时间，在影片中，这一场景多次出现。

简要分析影像文本可以发现，为数不多的室外场景给予影片人物缓解和释放的空间，在老谢买烟这个画面中，背景是热闹开放的街区景象，人物是流动的，由此对应的画面是外扩、运动和富有节奏的；

反观室内，在老谢和枚竹居住的空间，是狭小拥挤的，空间中的人物的对话以及肢体行为的碰撞都是类似于静态画的处理，单截取一帧就是一幅静态肖像摄影，语言上的沉默和动作上的迟缓在这一逼仄的空间内尤为突出，因此影像画面的表现形式是内敛、含蓄和静止的。

除此之外，和老谢有相同处境的是董帆，肖路的现任妻子，董帆同样面临两难选择的困境，她同样在做出妥协和退步，并且说服自己接受这荒唐的一切，但是这远远不够，董帆的退让并没有换来想要的结果，反而要求她做出更大的牺牲和妥协，董帆这一次开始反抗，和这荒诞的一切彻底决裂。

所以，虽然老谢和董帆面临的纠葛是有一致性的，但是二人的行为手段却相差很远，显然，董帆是更洒脱一些的，这样的人物性格回归到画面中，呈现出来的是一种更为明亮的影像基调，在董帆和肖路讨论离婚这一场景中，固定镜头大全景和中近景互切，这一段是好莱坞式的经典剪辑方式，这个段落在影像中是明亮度最高的一个场景片段。

这个室外场景的呈现相比于之前在表现老谢这个人物形象的释放空间（小卖部）是更为开阔的，在这个场景中，前景是董帆和肖路，背景是一群玩耍的孩子还有一只来回走动的鸡以及快速移动的火车；关联到此前老谢买烟的场景中，前景是老谢单个人，背景是另外一个买东西的顾客和各式各样杂乱的小广告；

通过对比，二者所面对处境的复杂程度以及解决难题的妥协界限一目了然，这一点从二者的职业也可窥见一斑，董帆是空姐，而老谢是室内设计师，一个开放活跃，另外一个沉闷呆板。

纵观影片，好像站在道德的制高点去对他们进行评价的是银幕之外的观众，拯救生命是第一大事，为此忽视伦理道德的清晰界限似乎有了充分的解释空间，生命至上的理念是影片中人物做出选择的首要考虑因素，尤其是在面对一个在读幼儿园的弱小生命受到巨大的威胁时，但是是否可以不顾一切，几乎破坏式的去实现这个执念有待深究。

枚竹席卷一切的对女儿生命的拯救，一次次刷新着剧中人物和剧外人物对于伦理道德底线的认知，而枚竹崩溃的内心所带来的行为上的失控也一再啃噬周围人的良善和恻隐之心，孤注一掷的为实现一个成功与否尚不可知的目标去一再伤害亏欠那些给予自己爱意的人，这样的做法真的合适吗？

即使最终愿望达成，那些伤害过的人或许会原谅，会被治愈，但这个过程可想而知的艰难。影片没有给出答案，留待思考。

最终，枚竹达到了自己的目的，和前夫肖路在租房内发生关系，大红色的床单被套格外醒目，红色是感染力极强的色彩，是热情、向上和暴力的象征，在影片中，红色带来的视觉冲击非常强烈，作为影片的尾声，这一场戏浓墨重彩。

影片虽然在讲述一个戏剧张力很强的家庭伦理故事，但是外化在表现形式上却是不温不火、冷静克制的影像风格，具体到影片中是灰度较高、偏冷色调的画面。

但是在结尾出租房这个场景中，一反此前的影像风格，采用红色作为主体色调，红色这一饱和度很高的颜色充斥整个画面，与周围的家居陈设形成鲜明对比，红色就是画面的中心，炽热且奔放，窒息压抑的心理状态全部释放。

所有人都迎来了最终的结局，凭借着仅存的爱意和怜悯，各自都再度和解，实现自我救赎。

《左右》这部影片讲述的其实是一个无奈的故事，面对非人为可控的力量的冲击，所有人都无能为力，同时，又可以有所作为。

在这个过程中，也许会疯狂、有执念、有诸多不确定等等，但是这一切仍可以化解，化解的力量源自爱、关怀以及或多或少的感同身受，正如影片的英文翻译“我们信仰爱”，面对灾难，凭借爱可以走出困境。