一只鸟在天上飞突然翅膀断了(一条鱼飞到天上)
因为这个令人惊诧的句子,我决定写这篇短文,我来为大家讲解一下关于一只鸟在天上飞突然翅膀断了?跟着小编一起来看一看吧!
一只鸟在天上飞突然翅膀断了
因为这个令人惊诧的句子,我决定写这篇短文。
喜欢鱼和鸟儿的人,都有一颗自由的心。自由是最可珍贵的,来自于生命的意志,像鸟,每一片羽毛都闪着自由的光辉;像鱼,即便只有鳞片也要奋力一跃,如鸟儿一样飞翔。
有的人做任何事,都会让人惊诧,比如阿占。她从去年开始写小说,第一篇《制琴记》被许多名刊转载,几乎同一个时间段,她的散文集又获泰山文学奖。但我似乎觉得也正常,因为这是阿占。
“一条鱼飞到天上,碰到了一只鸟”这个句子,就在她另一篇两万五千多字的中篇小说《满载的故事》里。小说写的是胡家林渔村村民满载的一生。
二十多年前,我与阿占同在《青岛晚报》副刊部工作。她当时主编《岛城山语》专栏,为了写山,她把青岛的山走遍了。也许在这些起伏的山脊上,她遇到了那只羽毛上闪光的鸟儿。之后,她又写了一个海的系列《多情海岸》,也许在这片无垠的蔚蓝里,她遇到了那只要飞离海面的鱼儿。同时,她成了一个“比渔民更像渔民”的写作者。写完山与海,我们又策划了“人系列”《青岛世家》。后因版面调整,此事作罢。
但阿占没有作罢——她想做的事好像就没有作罢过。她把遇到的俗人奇事写成了九本书,其中一本叫《青岛蓝调》。她说她喜欢蓝色,更喜欢黑白:“小说即黑白。 ”
阿占自小学画画,在她的书里,大量插图都是自己画的。她说:“我希望我的画里,街道更像河床,飞鸟根本就是怀孕失重的鱼——统统一切都在意识里——小说亦如此,《满载的故事》里的满载,这个生下来就是一个天才的‘职业渔民’,也像一条失重的鱼,但他也要飞到天上,虽然他并不知道为何要飞。 ”
这部中篇我读了三遍。
第一遍是初稿。海明威说“所有的作品初稿都是垃圾”,我不完全同意这句话,但还是给阿占的小说写了两点意见,是她让我写的。
第二遍是刊出之后,我读到了那条鱼和那只鸟儿,还有一个人的一生:“老了的满载,没有人知道他真正经历过什么。时间显示出不动声色的力量,流沙的软金覆盖了所有的秘密。 ”人生的秘密,不动声色的时间,自由的意志,如深不可测的海底,阿占如何知道?又如何做此精准而又传神的描述?
作家余华说,美国作家辛格的《傻瓜吉姆佩尔》和巴西作家罗萨的《河的第三条岸》异曲同工,都是由时间创造出了叙述,让时间帮助一个人的一生在几千字的篇幅里栩栩如生。意思是他的《活着》里的福贵,也是这个样的“栩栩如生”着。你是不是觉着,我的意思是说,阿占的小说中的满载,也是如此“栩栩如生”呢?几千字能做到,两万多字也能做到吧?
第三遍是写这篇短文之前,我把这部中篇认认真真读了一个多小时。我发现了另一个秘密,我一直在想的关于写作的“秘密”。诗人里尔克说罗丹的雕塑:“在人体的表面上取得了进展,这表面是由光和物的无数次碰撞构成的。这个大小不同、色调不一、精确规定的表面,用它可以创造一切。”
小说的写作也有“表面”,那就是“词与句子”。阿占小说里让人惊诧的句子比比皆是。
写人的悲伤:“一张张脸上套印着悲戚,村前村后地走,把白日走黑了,又把黑夜走白了。宽慰的话一旦出口,就苍白无力起来,他们只能吞咽下去。 ”
写器物之精准:“不锈钢的刃身,经过了精湛的石洗工艺处理,以凹磨手法开刃,获得了最大的锋利,切割能力异常出色。回形刃头,可以更好地进行切削,是最具穿透力的一种形式。刃背后端的滚花凹口,让使用者能更精确有力地操作……”
写人的潜意识:“垂死的鱼,在黑暗中流血,抽搐,最后又无一例外地变成了婴儿。偶有一条倔强不甘,背脊上长着半圆的黑斑,忽然首尾支撑,像拱桥那样弯起身子,竖起无望的前鳍,但也用不了多久,它回到死刑中,变成了一个男婴。 ”
人类与自然的关系,是一种依附与征服的博弈。而满载所要表达的,除了一个人对命运的不甘,还有面对大海时命运的那种无常;还有,写了一个人精神上的成长。
《满载的故事》多了又一个主题,即伦理道德间的博弈。以满载为一方,以船老板胡老大为另一方。受拜金主义影响,“胡家林的人变坏了。变得冷漠、癫狂、狡猾。养殖滥用抗生素和激素,捕捞用绝户网……作孽呀,违背自然规律,要遭天谴的。可没过几天,人们就发现不用不行啊,你不这样做,让别人做了去,钱就不再找你”,用这样的一种描述,阿占表达了她对时代的某种思考,也显现出她对未来的某种焦虑。
这样的双主题,从好的一面讲,作品变得丰富厚重;从不太好的一面讲,对作品的纯粹是种伤害。到底是哪一方面,取决于你从什么视角去看。
而我看到的,更多的是阿占的才情,一种掩饰不住的才情。二十多年前她写山,写海,写青岛的人间百态时,这种才情就已存在。
现在,阿占多会住在海对面的小珠山中,那儿有很多的鸟;回到她在八大峡的家里,她会下海游泳,海里有很多的鱼。她是不是也想变成一条鱼儿,然后飞上天,变成那只羽毛上闪着光辉的鸟儿。那是一个人的自由意志。她把她的这种意志赋予了“满载”,使得这个人物有了艺术价值,有了值得你一读的理由。
作者简介:陈为朋,作家、资深报人,创作有小说、散文和影视剧本等作品。
,免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com