8月的时光悄然而过（想起了我的两个）

#秋日生活打卡季#

一进九月，亲情就热络起来。先是老家的兄弟送来刚下树的“香酥梨”，这种像橄榄果，两头尖中间鼓、黄里透红的梨子，是北方同品中的佼佼者，价格几倍于鸭梨、蜜梨和酸梨。

紧接着，姑家哥嫂又送来核桃栗子。我关心周末他们民宿的生意，嫂却说，疫情又被停业了。

我没想到，一年十二个月，黄金期满打满算八九，今年疫情一直在线，零零散散加起来，开业时间都够不上90天，这日子可咋过啊。

没辙。哥苦笑。

我知道，经营了民宿，就抽不出身管理地树。旅游季，也是果木成长期，剪枝、除草、打药、保果、套袋、解袋，打核桃、剥栗子、摘果品。三月到十月，地里有干不完的活。

就他家那几棵树，靠着吃饭得饿死。哥说，父母用这几棵树将我养大，再没空收拾也不丢弃。因为这是念想，是传承。

哥一脸的凝重。

这两口子，每年都把那棵百年老树产的“限量版”栗子，作为“体己”留给家人。

不了解的可能不知道，老树久经风雨，千锤百炼了品质，但产量却不高，同理于“姜是老的辣，酒是陈的香”。一颗颗均净饱满的栗子，像精挑细选过，低调奢华有内涵，裹着一身包浆闪闪发亮。生吃一个，脆生生的甜。炒熟了，扑鼻的香气能绕梁三日聚之不散。若赶热“啪”拍一下，热气钻出，只需轻轻一剥，整个栗仁就跳出来。绵润甘甜，丰收的喜悦便浓缩在嘴里了。

我小时候常年住姑家，这些果木就像儿时的伙伴陪我成长。我经常跟姑一起到树下采野菜，品尝第一个熟果。最是那细皮小酸梨，轻轻一咬，汁水瞬间弥漫，酸甜醒脑。还有当地独有的蜜梨，甘甜如蜜，质细如蟹。

说到这些老树，使我不禁想起，九十年代还成全我“上了一次电视”呢。

1990年9月，重修后的黄崖关长城入选“津门十景”。为扩大影响力，天津电视台要拍摄宣传片。黄崖关大队（村委会）把任务交给了村干部我姑夫，全面负责摄制组一行人的吃住、拍摄、道具等。我有幸被当成“道具”选入采摘镜头，是唯一“采梨子的小姑娘”。

拍摄那天，表姐给我扎了好看的发式，穿漂亮衣服提小篮子早早站到梯子上的我，就只等一声令下。树下围观的群众，被临时选为“群演”，他们有的忸怩不肯，有的自告奋勇，有的大方配合。

一组镜头拍完，大家一哄而散，彼此猜测着谁被录进去，谁的样子很滑稽。

我自从上了镜，随着摄制组的撤离，姑家就待不住了，赶紧回家守着电视，生怕错过那档节目。

我的“诗和远方”，就此有了特别含义，仿佛镀了一层金，从此不再是孙猴子，而是孙悟空了。

那时快二十岁的我，开始知道珍惜一些经历或机会。不像几年前被动无知，竟不知道查清一件事情的原委，让自己猜闷儿了很多年。

那是1986年，也是9月份。在郊外稻地里，一个有着高围墙，大操场，开南门的院落，是我就读的中学。

一天大课间，忘记是哪位同学从厕所回来后告诉我，传达室玻璃窗里有我一封信。那时我家才搬到城里不久，想不出老家哪位同学能这么快知道地址。

我一路小跑着穿过周长400米的操场，看见传达室玻璃窗内，横着一个不大的纸卷，上面用黑笔写着“xx中学，张弘同学收”。

当年，这个“弘”字少有重名，我毫不犹豫拿过来，是一个裹得很紧、有点重量的纸卷。我翻来覆去也没找到发信人和地址。迫不及待用指甲刮，只撕下一小条，露出的还是一层包装纸。

会是什么呢？不好拆，我赶紧返回教室用铅笔刀一点点撬，有一次撕下了一层，里面还有“张弘收”的字样，但其他部位因为与下面黏连，还是看不出所以然。陆续撕下三层包装纸后，一本杂志呈现眼前。翻到里面，大多是有关语文教学、作文研究之类的内容。翻遍整本，也没找到与我相关。再看封面，是第三期。

我想一定是寄错了。这事很快放下。

但从此，传达室的玻璃窗被我有意无意地关注了。果然一段时间后，我又收到一起打包的两本杂志，还是转寄的，是第五期和第六期，里面仍没有与我相关的内容。这时，我开始发挥想象，用当时抗战小说里读到的侦破知识推测：一、信件辗转几个地方，并落款“同学收”，说明是寄给学生的。二、内容关乎语文，恰巧第一二期被辗转丢了，会不会迷题就在那里。三、从信件的不及时看，我唯一能联想到在六年级时，语文老师曾让我和玉杰一起交过作文，说是参加市里中小学生征文活动，要求把字迹写工整。老师还说，教委要求以后有好作文随时上交，他们随时向上推荐。

会是那次征文被刊登了吗？后来问过玉杰，她说没有收到，我于是断定自己的推测不准，便彻底放下此事。当时简单无知，也没想起写信到杂志社一问究竟。

今年九月，生活上有了一些转折。在闺女的提示下，我决定对身心进行一次彻底清扫。虽然有些心绪还得慢慢清理，但决堤泛滥时，我就任它一泻千里，仿佛泻掉一次就少掉一次似的。更多时候，我把思想的枝条一刀剪光，企图让思维改变，让记忆重新发芽。却没想到，有些尘封的往事如清空的河床，鹅卵石一点点晒出后，反倒随着空白期更加清晰。

让我醉也好 让我睡也好

把愁情烦事都忘了

让我对也好 让我错也好

随风飘飘天地任逍遥

文字丨张 弘

图片丨杨峻草堂民宿