古龙最经典的七句话 古龙三十二年祭
【高能E蓓子】系今日头条签约作者,此文为高能E蓓子原创,禁止任何形式的转载,转载请后台联系,但欢迎你们转发到朋友圈。
今天是9月21日,32年前的今天,古龙离世。
好友倪匡曾经这样写道:
“我们的好朋友古龙,在一九八五年九月二十一日傍晚,离开尘世,返回本来,在人间逗留了四十八年。 ”
倪匡和古龙的第一张合影
斯人虽远,但他所写的角色,依旧是荧幕经典。
比如,《浣花洗剑录》里,张国荣饰演的方宝玉诠释了何谓“身长玉立,星目剑眉”。
《小李飞刀》里,焦恩俊饰演的李寻欢,难得一身好本领,情关始终闯不过。
少年吴京的阿飞,叛逆又不失天真孩子气。
1988年,《绝代双骄》里吴岱融版的花无缺,一身白衣,丰神俊朗,令人一见难忘。
梁朝伟的小鱼儿,一脸呆萌~
风流倜傥的香帅,则让“楚留香”和“郑少秋”合二为一。
《武林外史》中黄海冰的沈浪,至今仍令白飞飞和朱七七党争执不下。
至于“四条眉毛”陆小凤,张智霖可还行…
这些角色,几乎可以纵贯几代人的回忆杀。
而一切的一切,都要从这个执迷“酒和女人”的古龙说起。
01 才子古龙
古龙原名熊耀华,父亲熊飞(熊鹏声)据传是土木系毕业,曾以“东方客”为名写武侠小说。
古龙少年时,父亲就抛弃他们就离家出走,另娶他人。
叛逆的古龙早年也曾经混过黑帮,所以他写“混江湖”的阿飞,质感和其他武侠小说完全不一样。
对于父亲,古龙心结很重,坊间一度说他的父亲是将军熊式辉。
很长一段时间内,古龙还自称是民国“第一流人才内阁”总理熊希龄的遗腹子,曾对好友倪匡说,想要到湖南凤凰“认祖归宗”。
熊希龄生于1870年,死于1937年,古龙生于1936~1938年(因为说法比较多),就算是36年吧,那年熊希龄也已经67岁,而且处于生命晚年了…
古龙一定清楚,他无非是不想认熊飞这个真正的父亲。
但多年以后,父亲病重,托妹妹熊小云来找古龙,希望父子和解,古龙还是去看望了父亲。
有人觉得,古龙的作品中,父子之间最终总能在某种意义上和解,这是古龙在隐晦表达自己对父亲的情感。
比如《欢乐英雄》中,王动最终因为父亲的苦心孤诣而痛哭流涕。
阿飞的结局是求访仙山,古龙暗示他要去寻找自己的父亲沈浪。
黄海冰版沈浪
龙小云在喊出了只恨李寻欢不是自己的父亲之后,最终还是对龙啸云忏悔,“我承认,只有你才是我的父亲”……
诸多资料,都很少提到古龙的母亲。
但古龙笔触中关于母亲的柔软、细腻告诉我们,那应该是个命运悲苦的温柔女子。
古龙家境贫寒,高中就开始写小说,最初也不过是挣个稿费,早期写过文艺小说《从北国到南国》,但是反响一般。
当时台湾文坛武侠小说风生水起,诸葛青云、司马翎、卧龙生“三剑客”呼风唤雨。
卧龙生小说改编的《飞燕惊龙》,主演是nili尔冬升
三人结盟组织武侠作家沙龙,呼朋引友,古龙本是武侠迷,便混了进去。
很快,古龙获得了代笔机会,继而开始获得独立约稿。
1960年,他推出了自己的处女作《苍穹神剑》,然而他自己都说:这是本破书...
内容支离破碎,写得残缺不全,因为那时候我并没有把这件事当做一件正事……
也是在这一年,他接连写下《月异星邪》《剑气书香》《湘妃剑》《剑毒梅香》和《孤星传》。
当时,古龙的散漫个性就已展现无遗。
纵酒狂放,角色如本人
《剑气书香》《剑毒梅香》都是坑,出版社不得不让墨余生、上官鼎分别代笔续完……作为新人,也是够够的了。
那个时候,古龙虽然对小说很上心,但他的性格,导致了日常标签是挖坑、找人代笔、填坑态度恶劣…
所以后来王家卫评价古龙,说他“是个有才气的流氓”,他还说用古龙的方式拍金庸。
《东邪西毒》也一度被认为,是金庸的壳子,古龙的里子。
后来,《明报》副刊《武侠与历史》的主编倪匡,开始向古龙约稿。
而这部连载,就是后来的《绝代双骄》。
古龙爱拖稿、倪匡经常给人代笔,所以他俩刚好。
倪匡帮金庸代笔写《天龙八部》,随便一写、就把阿紫写瞎了。
为什么那个年代就有眼球移植术?倪匡果然是写科幻的...
帮古龙代笔写《绝代双骄》,小鱼儿被打落山谷后,倪匡一气写了十万字...古龙回来很蒙圈,不知道怎么接,于是就写“小鱼儿做了一个梦”...心疼倪匡的十万字...
古龙、倪匡、三毛还有个灵魂之约,约定任何一人死后如果有知觉,必须想尽一切办法和其余两人联系上…
此处应有林清玄神吐槽,找古龙写连载,连了八百多天,不舍得让人死...林清玄一着急,干脆一场武林大会,把主角都…写死了……世界和平靠炸药。
还好这个是连载,没有弄成“团灭”书啦
如果不是古龙早逝,后来《今夜不设防》里,一定是古龙、倪匡、黄霑、蔡澜他们四个;美酒美食美人,江湖和兄弟。
就像古龙笔下的故事里,李寻欢有阿飞。
楚留香有胡铁花。
认出右边的吴孟达了吗?他最早的CP,并不是星爷
陆小凤有花满楼。
郭大路有王动、林太平……古龙有倪匡。
有人问倪匡你为什么写剧本呢?他说因为写剧本,比写小说钱多...估计古龙也是这么想的。
1969年,古龙替导演徐增宏写了一部剧本,这也是第一部先有剧本后有小说的武侠故事,《萧十一郎》。
古龙也有可能是看人家漂亮才写的...
1971年拍成电影,开头洪金宝还打了个酱油...
后来成龙还“吐槽”:每天要陪一个叫古龙的喝酒,好让他写剧本给我...
从1977年开始,邵氏拍了24部古龙电影。
那时候,无论是TVB,还是台湾的电视台,都在拍古龙。
苗侨伟版楚留香
就连出道初期的徐克,都拍过古龙小说改编的《金刀情侠》。
徐克是这么理解古龙的:古龙小说描写的其实是现代心态,而金庸作品主要反映传统中国道德观念。古龙的武侠世界里到处可以看到台湾西门町夜生活的景象。
而古龙是如何溜达在各个片场的呢?
蔡澜记录过一段,古龙和三毛的对话:
emmm...为了看外国美人,就随意加角色的古龙,后来干脆自己做了导演。
1980年的这版《楚留香》,就是古龙自己执导的。
女主孙嘉琳,在80年代常常演打女。
但没人想到,几年之后,古龙带着剧组在北投吟松阁(风月场)喝酒时,和隔壁的黑帮发生了械斗。
至于械斗的另一方,坊间多年传说是柯俊雄(舒淇的第一个老板,舒淇的第一部内什么电影《灵与欲》就是他投拍且主演的)
古龙被送往医院后,失血太多,还不慎在输血时感染肝炎。
医生叮嘱,不能再喝酒了,会死人的。
古龙哈哈大笑,继续喝。
不然呢,半部《小李飞刀》主要都在喝酒...
后来的事你们都知道了,48岁的古龙和他笔下的人物一样,宁愿痛痛快快地走,也不要拖拖拉拉地活。
古龙的葬礼,好友们为他陪葬48瓶X.O,还因为怕被盗墓贼惦记,倪匡带着大家每瓶打开喝上一半。
喝的时候,倪匡悲从中来,于是对躺在棺材中的古龙说,“你也来一点。”酒还没倒进古龙的嘴,他的口中就喷出两公分的血柱,在场的三毛等人赶紧用纸擦拭……
斯人已逝,32年,酒香在否?
02 渣男?浪子?
古龙临终前有句名言,他对陪在身边的于秀玲说:“怎么我的女朋友都没来看我?”
仔细想想,这句话真是满满“渣男味”,现任妻子陪在身边,还想着要前妻、前女友、前前前前前任们来探望?想就算了,还说出来。
可是这话由古龙来说,非但书迷们嘘唏不已,群众也仿佛瞎了一样略过了喷点,甚至于秀玲本人也选择原谅…
这并不是因为古龙那没什么实际意义的忏悔,而是他本就是这样一个人,渣男、浪荡、却有魅力。
听说青霞女神,都曾经劝他别再喝酒
就像《闻香识女人》里,阿尔帕西诺饰演的弗兰克喋喋不休地炫耀自己推过的那些极品。
渣男?是。令人讨厌吗?未必。
如果古龙有真正的晚年,说不定也是那个样子,但他没有...
按我们如今的标准,古龙对女性的态度,绝对是物化女性,三观不正。
他笔下的女性,最善于利用的武器是美色与情感。
林仙儿把身体作为报酬,陪任何一个肯为她做事的男人。
好吧阿飞除外...
石观音以美色迷人,动辄宽衣解带,换取欢愉或是利益。
她们控制男人,钻这个世界的空子,也以此作为反抗世界的方式。
至于他笔下最被称赞的“风四娘”,则是男人们YY的另一类理想模型。
还记得古龙特爱用“胴体”一词吗……这个是李依晓版风四娘
骑最快的马,爬最高的山,吃最辣的菜,喝最烈的酒,玩最利的刀,杀最狠的人。
马雅舒的风四娘还真的迷倒了萧十一郎吴奇隆
外表妖艳,内里却纯真;看似无所不能,却被痴情所困。
当年的吴奇隆和马雅舒
此外,古龙还对风尘女子别有偏爱,东三娘、翠浓、染香…
《边城浪子》里的翠浓,虽然身份为妓,却在爱上傅红雪之后,为救他而死。
《楚留香新传》中的东三娘,也是身在风尘、但内心风光霁月。
《三少爷的剑》里,小丽也是青楼女子,而且品阶很低、日常很惨,动不动还要被嫖客打一顿,不过本性纯良。
这些风尘女子,古龙落笔时,大多赋予她们柔软与纯真,让世人看到她们的“谑浪笑敖,中心是悼”。
这么深刻的领悟,只因为他是在烟花场中写烟花场。
现实中,古龙的前两个女伴都是舞女。
古龙因为逃兵役,长期没有身份证,和郑月霞、叶雪同居都未领证,后来和梅宝珠领证,据传也是使用假身份证。
郑月霞是古龙与朋友去交际场所玩乐认识的舞女,当时古龙还在求学,与郑相好后,他天天旷课去跳舞,很快就从淡江英专(淡江大学前身)肄业。
二人一同住在台北瑞芳镇郑家,生下了古龙的第一个儿子郑小龙。
一切看上去很美,但不久古龙就厌倦了郑月霞,重新回到他的灯红酒绿里。
他认识了另一个舞女叶雪,当时古龙刚写完《绝代双骄》,正是手头有钱的时候。
nili八爷,郑嘉颖的江玉郎,也是真.玉郎。
在风月场里一掷千金,开心了就大呼小叫要请全楼的人喝酒,一夜之间花掉半本书的版税也是有的。
来,喝喝喝
他和叶雪天雷勾地火,很快同居。
后来叶雪生下一个男孩(叶怡宽),可古龙不久后就离去了...
徘徊在在酥胸美腿、浅斟低唱中,古龙找到了自在和快感,却找不到归属感。
但古龙就是这样一个矛盾的人,他像李白那样喝酒、仗剑,可是酒入愁肠啸成月光,落笔却是“我当二十不得意,一心愁谢如枯兰”。
古龙与《楚留香》中的女演员们
据说倪匡一到台湾,古龙就与他一起逛风月场,两人还相互吹牛。一个说昨夜那女子整夜都喊“大王饶命”,一个说“我整夜都在喊女大王饶命!”。
这样的荒唐消遣过后,感到空虚是必然的,古龙从骨子里想要的,大约还是一个林诗音。
或者是财色性情皆有的朱七七。
他唯一的正式(办完了手续)妻子梅宝珠,就很有点林诗音的味道。有学识、有修养,温婉得体。
完婚后,古龙在三福公寓(有酒、有朋、有美人)洋洋洒洒写文章,大把经典作品都出自这个时期。
比如后来著名的《多情剑客无情剑》,1977狄龙版
梅宝珠还生下了他的第三个儿子熊正达。
古龙的电影公司(宝龙公司),也是取自自己和太太的名字。
古龙和当时楚留香的男主角刘德凯合影
看起来简直完美,然而很快,他和19岁的演员赵信誉闹得满城风雨,赵信誉妈妈控诉古龙图谋不轨...古龙赔款5万元。
梅宝珠一气之下提出离婚。
古龙一再抛弃妻子,不知究竟在追求什么?心灵的自由、创作的灵感,新鲜美色的诱惑,又或者兼而有之?
这种行为渣男无疑,但以他内心的细腻,必然也折磨着他自己。
一如《小李飞刀》中,李寻欢把自己最爱的女人送给龙啸云,自己在数十年中反复品尝着这苦涩的滋味。
但即使是才子,也需要自己承担行为的后果。
一如古龙恨自己的父亲,他的孩子们对他的感情也很纠结。
三个儿子后来为了版权对簿公堂,各自随母飘零,兄弟之间颇为隔阂。
熊正达
当然毕竟血浓于水,最终还是兄弟一家亲。
虽然晚了二十多年相认
古龙何尝不知道自己的渣男行为会深深伤害女人和孩子,只是他固执、自负、一厢情愿地做了一个预设:最终他们都会原谅他。
多年以后,郑小龙面对媒体,还是说出了那句“知道父亲创作不容易,佩服父亲的才华”。不知古龙若泉下有知,会否欣慰。
03 才子?侠客?
古龙身上明显有三重属性:才子,渣男,侠客。
每一重身份在为他带来某种风光的同时,也为他的人生制造了悲剧。
才子身份,注定是悲欣交集。出身贫寒的他早期说过,自己写小说是为了混饭吃。
虽然表现散漫,但私底下古龙也相当爱看书(来源:热血古龙)
然而,靠写作谋生并不容易,光靠才华不行,高强度的写作为他带来很大压力,而他本人又长期酒精成瘾不加节制,最终严重毁坏了健康。
写作固然给他丰厚的物质回报,但由于健康受损,后期作品质量明显下降,才子也难逃创造力的枯竭,令人扼腕叹息。
金庸这样评价古龙:
“古龙的小说没有明确的历史背景,他用一种欧化的、现代人的想法来表达一种武侠世界,另走一条路,他的小说有几部也写得很好。
古龙的小说较有深度,范围比较广,想法很新。他是我相当熟的朋友,现已过世。
他的个性中有一个缺点是不太能坚持,大部分小说写了一半,就不写了,由别人代写,所以水准不齐,假如是他自己写完了的,当然水准高得多。”
古龙(左二)与朋友们喝酒。
渣男的身份是更大的悲剧。
从他幼年时代起,父亲熊飞抛妻弃子为他造成心灵创伤。可以断定他缺少父爱,但从未在大众面前表现出有多痛苦。但是,他成人以后,在自己的感情关系中重复他父亲当年的行为,不断地抛弃女人和孩子。
病榻上的古龙父亲熊飞
他的弟子丁情说:
“因为古大侠寂寞,所以他便追求新奇,所以他的婚姻不能长久。古大侠生性是浪子。”
这实际上是一种强迫性创伤,他在受到童年创伤之后,刻意地制造跟他童年时代家庭同样的情景。背后折射出他的渴望:渴望能得到童年时代缺失的爱。
但人生就是这么残酷,缺失的父爱永远是追不回了。他用滥情纵欲的方式去折腾,只能是伤害自己健康、伤害了无辜的女人和孩子们。
左上:古龙与女友郑月霞 右上:于秀玲在古龙葬礼上 下面:古龙的长子郑小龙
古龙死前说过:“怎么我的女朋友都没来看我呢?”
——这句话恰恰证明了,女人在他心里不是那么没分量,他其实从头到尾都渴望关注、渴望关心、渴望爱,但他在现实生活采取了非常错误的方式去跟女人交往,到头来收获的也是恶果。
明朗可爱的小红式的红颜知己,他最后怕是也没有留住。
电视剧里她和阿飞在一起,书里是和李寻欢在一起了
最后,是古龙的侠客身份。
古龙的武侠小说塑造了众多风流倜傥的大侠。然而,在现实中,贫寒出身、相貌平平的古龙,成不了他小说中那样的侠客。
倒是《大人物》里的杨凡,其貌不扬,极有古龙的既视感(谢霆锋的版本把他演帅了……
)
他有精神困惑,也需要得到认可和尊重。于是,他不停地结交朋友,也非常讲江湖义气,以此寻求朋友的精神慰藉和认同感。
甚至他很早就加入黑帮,也很可能是当时身份卑微的他寻找存在感的方式,毕竟这样可以在江湖上占有一席之地。
但是,越是沉迷黑帮的身份和酒色财气的生活,心灵越是孤独空虚。到头来,黑帮械斗也是造成古龙英年早逝的一个原因。
古龙葬礼上,悲痛的倪匡和安慰倪匡的三毛
E姐结语
人说古龙作品中,那种“江湖夜雨十年灯”的寂落,即使是金庸也无法模仿。
古龙与金庸不同,金庸一手写武侠、一手写时评,对世事苍生其实有宏大理想;而古龙逃兵役、混黑道,除了女人、酒,武侠是他情怀的唯一寄托。
多情剑客无情剑,仿佛古龙自况;都说古龙的小说代入感强,也曾有学者把古龙的路子归入郁达夫“私小说”一属,个人气质强烈。
豪气干云,侠骨盖世,才华惊天,浪漫过人。
热爱朋友,酷嗜醇酒,迷恋美女,渴望快乐。
古龙生于斯,死于斯。
他的逝去,比他小说里任何一个侠客的死亡都富有悲剧色彩。
做有深度的心灵SPA和有格调的故事
喜欢请分享哦!么么哒!
E姐换新Logo咯!各位闺蜜认准正版↓↓↓
都市男女的心灵SPA
以学术的严谨看贵圈
未经许可,谢绝转载
,
免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com