王文英字画（艺术直见的是性命）

结束了湖南通道侗寨写生，取道桂林回京。

到达机场，离飞机起飞还有很长的几个小时。清明时节人来人往的声浪，近20天的起早贪黑、紧张奔波，突然陷落在如暑天般的热浪里，坐不得坐，站不得站，看又看不得什么，聊赖无着。忽然想起十几天前坐在飞往意大利的飞机上，10个多小时的慢慢长途，也是这样无着，想睡睡不着，好在看了部心里一直有的电影《刺客聂隐娘》，侯孝贤的。

王文英 作品

侯导为了这部电影，磨了很多很多年，这在今天这个讲究速度、价值的社会，显得不合时宜。许多昨天还在潮头的时尚，今天就有可能out了。一部电影精工细磨得黄口小女都长成亭亭玉立的大姑娘了，时尚也不知翻了多少轮。由衷地感佩侯导的笃定、耐力、执着，还有自信。

《聂隐娘》也真对得起侯导的精心打磨，一出闺阁，便在戛纳斩获了大奖。

这消息曾被我写进文章，只是没有印象它上影的情形，想想这么文艺范儿十足的电影，不温不火，正常。

这是一个很唐代的电影，人物就像是从唐代大画家吴道子、阎立本的画里走出来的，举手投足之间，“唐范儿”十足。

王文英 作品

雍容华贵的妆容配上唯美的画面，这电影值得看。文言的对白，直让人觉得不小心一脚跌进了历史。缓慢的节奏，语言的简省，考验演员的功力。演员也的确给力，如果不是舒淇那张现代脸偶令人跳脱，这电影，其实很有带入感。有意思的是固定机位的拍摄，就像你站在那，看着眼前的人慢慢走过，走远，走出视线……这样朴素平实的叙述方式，也不合今天处处炫技的风尚。

王文英 作品

或许过惯了急火火生活的当下人，受不了《聂隐娘》这样缺少冲突，缓慢的叙事方式，又或许这正是侯导最匠心的地方。谁又能说朴实不是大美，就像最高级的色彩不是炫彩，而是黑白灰。

大音希声，大象无形。想起艺术圈常常吵吵的先哲老子的这两句话。说的人多，按这个行事的人却不多。毕竟能够达到大音、大象者寥寥无己。

不知道是谁说的艺术作品直见的是性命。这话乍一听有点吓人，细想还是有些道理的。

王文英 作品

书法的时间性、空间构成、笔法的讲究、水墨的运用，哪一个不是用生命去体验的。

在笔墨纸砚里斯混久了，慢慢地也有了一些心得，忽然觉得书法这门古老的艺术，代代相传，除了技法规矩，更多的是心得体会。然而，令人沮丧的是心得体会是没有办法ctrl加c的，只有实践。比如有篇论书法的文章《论书》，里面有这样一句话，五个字：凡书通即变。说这五个字的是唐代的僧人释亚栖，想来他的书法一定是通了，才会有这点晴的五个字。

王文英 作品

在笔墨里用心久了的人，才会自然而然地放下技法的约束，颓然天放，无为而为，比如苏东坡，比如八大山人。当然，这样的人，一定是生命足够“厚重”的人，就像导演了《聂隐娘》的侯孝贤。

以技法为能事的，会越来越被技法所摆布，下笔便是套路，便是“不得不如此”；觉悟了的，刻意地放弃熟练的技法，或者反技法，也是一种突破。

然，这都不是书法的最高境界。

王文英 作品

只有“走心”地写久了，生命”厚重’了，才会发现自己正在由技而道的路上，就像古人说的技进乎道。技在不知不觉中慢慢地被忽略，这时的执笔者与技“无缝对接”了，呈现的是生命自然的状态，就像释亚栖说的“书通即变”。这时候的书写者或许会体会到什么是“大音希声”、“大象无形”。

这是书法艺术最深刻的地方。不是每一个有书写时间积累的人都可以达到“通”，说到“变”。有许多人写了一辈子，只是在写字，从来没有“走心”。还有一些人，一开始就很“走心”，满纸的“花架子”，是以很中国的方式，写着很不中国的“书法”。

王文英 作品

没有一种文化不是传承的，就像人类的繁衍，即使医学科学发达，出现了克隆人，但还是离不开人类的细胞组织。

书法亦然。

总想着继承，或者总想着创新，其实都是想多了。一代代的书法家这样走过，也没见学习二王的，成了二王第二。清代颜体复兴，同是学颜真卿的刘墉、何绍基、钱沣同学，哪个也没成老师第二，还个有个的模样。

王文英 作品

所以说，作为一个生活在现实里的人，你再怎么努力都不可能脱离时代的影响，也就是说，你再怎么模仿，都规避不了时代烙印和自身限制。

值得点赞的，都是那些“走心”且生命厚重的人。

王文英，字仪羲，号兰堂、双清山馆主人。书法家、画家、作家。

《中国书法报》遴选“当代十大女性书法家”、书法思考2016年最具影响力书法家百强、书艺公社2017年百位最具收藏及投资价值的书法家，《书法导报》推介当代书家50家，荣获第七届冰心散文奖。

中国人民大学继续教育学院特聘教授、书法篆刻院研究员,首都经济贸易大学特聘教授。国家画院卢禹舜工作室画家，北京美术家协会会员。国际书法家协会常务理事，中国书法家协会女书法家工作委员会委员。中国散文学会会员、中华诗词学会会员。北京昌平区书法家协会名誉主席、顺义区收藏家协会名誉会长。北京昌平区政协委员。九三学社中央文化工作委员会委员、九三中央书画院副秘书长。

出版有《北窗夜话·兰堂王文英散文随笔》《兰堂偶记》《五分钟读懂一幅书法作品》《青少年书法早成》（隶书卷）（行书卷）《中国书法家协会书法考级理论辅导教材》及多种书画作品集，诗词曾收入《现代古诗三百首》《古今妙词一百首》（文史出版社）。

END

▼

夏季好礼相赠 |

《印证——当代书家用印题跋邀请展作品集》购书赠礼

（两种赠礼方案随心选！）

赠礼方案一：

《印证——当代书家用印题跋邀请展作品集》 选赠《北京印学》第一辑（价值36元）

赠礼方案二：

《印证——当代书家用印题跋邀请展作品集》 选赠《涉事》第七辑（价值68元）

,