老上海店铺（小店20年辗转上海）

47岁的清华美院毕业生闫海，在7月13日决定关掉在合肥开了6年的皮具店。下这个决心，他用了2年。

可一周后，这个抉择在1分钟内发生了颠覆性改变——他看到了社交网站上的一则“寻人启事”，决定把这家“濒死”的皮具店重新开下去。

这则寻人启事，来自山东一位叫童汝的女性。她在6月末的一天写下：“全网寻找一个上海叫‘树’的做鞋卖鞋的男生。”

实际上“树”不是任何人的名字，而是闫家三兄弟在上海开过的手工皮具店的名字。老大闫海正是她要找的“树”的创始人之一。

一场社交平台上数千人转发评论的小浪潮，掀开了一家小店在20年间生死沉浮、辗转多地的故事。但闫海发现，一次网络寻人，也无法让小店起死回生。能拯救回“树”的，是重拾那份失落已久的信心。

“信心这两个字看起来很虚，却是最实在、最根本的。”闫海说。

1 在哪里

童汝发起网络寻人的起因很简单，一个普通人对穿一双舒适鞋的渴望。

10年前，童汝到上海旅行，在一家叫“树”的皮具店买下了一双鞋：平底圆头，鞋身是柔软的淡蓝色小牛皮。

童汝的脚是40码，而且左脚比右脚大半码，很难在市面上寻觅到合脚的女鞋，这一双牛皮手工鞋却是例外。几年后，这双鞋的鞋底磨破了，她也没舍得丢。

今年上半年，爱人误把这双穿旧的鞋当成废品扔了。她怅然很久，决定寻回这家小店和做鞋人。

当童汝开始寻找“树”时，她不会料到，这家坚守了20年的实体手工皮具店“树”，正在合肥宣告“永久闭店”。

7月13日，闫家老大闫海用晃动的手机镜头记录下“树”撤店前的一幕：工人们在店里一块块拆卸木板，施工声尖锐刺耳。“撤店了，撤掉，不搞了，再说吧……”视频里传来了闫海失望、疲倦的画外音。

店门口贴满了清仓撤掉告示。杨书源 摄

4个孩子的父亲闫海看起来瘦削黝黑，脖子上常挂着一串重型机车的钥匙。这些年店里生意不好时，他就骑机车出远门散心。工人拆店后，闫海要把剩下的店内库存清仓甩卖掉。为了醒目，他吩咐店长在店内贴满黄底黑字的清仓广告，却是以前他最嫌弃的“俗气的审美”。

因为清仓，店里恢复了些人气，闫海还是百感交集。他是兄弟三人中和“树”羁绊最久的一个。多年前，他的皮具小店里也像现在一样挤满了人。

闫海、闫峰兄弟俩大学毕业后，在廊坊开设皮具工作室失败。2002年，他们带着两大箱子原创皮具，南下上海。一开始，他们把自己设计的皮具寄放在手工皮具店里卖，但利润微薄。

2003年，兄弟俩决定自己开店，在上海租下了绍兴路90号一个6平方米的“羊肠”小房间。他们拿木板做成店招底板，用铁丝缠起从路边捡来的树枝作为点缀，店名是一个大大的宋体字，就叫“树”。

不少客人看到招牌问：“你们是卖手工皮具的店，为什么叫树？”闫海回答：“我的店名就是叫树，多一个字感觉都不对。你可以把它想成你喜欢的任何一种树……”

闫海后来解释，当时正逢闫家父亲的皮具厂倒闭，家里负债累累。“我在给小店取名字时，一直在想一个人应该怎么活着？我觉得就应该像树那样，不依靠谁，靠自己的能量活着。”

最初小店主打的是定制皮具。后来他们发现，做定制皮具周期长、利润低，生存艰难。上海世博会前后，闫海看到很多女士都穿着高跟鞋逛世博，脚磨得全是泡。他想到了做鞋，专做舒服好看的鞋。

闫海在解说自己设计鞋的理念。杨书源 摄

作为美院学生，闫海会雕塑、懂得色彩运用，他设计的鞋子，大多线条干净利落，没有五金件的装饰，也没有坚硬的塑料内衬，全靠多衬一层牛皮塑造鞋子的形状。鞋的配色也很大胆，撞色拼接、翠绿深红、豹纹斑马图案……

闫海的描述，也对应着童汝对“树”这家小店模糊的记忆。她记得当时的“树”，是一家很小很窄的店。“客人只能挨个儿单独往里进。鞋子大多颜色绚丽，皮质柔软，在狭窄的空间里层层叠叠排列着。”童汝还记得这个店主留着中分长发、有些孤傲。当时他在专注画着设计图，对童汝一行3个进店的女客人爱搭不理。

童汝发现当时同行买鞋的女伴，后来也都在不同时期寻找过这家店，但都查无所踪。

“要么这家店已经搬走了？或者是不营业了？”童汝那几天很忐忑，“我迫切想知道小店的存亡后续，好像是在关心一个失联多年老朋友的命运。”

2 他是谁

童汝有天在刷社交网络时想到，很多女生都喜欢在上面分享自己的购物经历，或许她也可以在社交网站上寻找店主。

于是，她写下了自己和这双鞋的故事。在这个寻人帖里，她还上传了妹妹当时买的鞋子照片：一双粉色圆头带蝴蝶结的平底鞋。

一天时间，这个普通人找鞋的故事在网上被转发了上千遍。童汝在留言区里发现，有人也买过这家的鞋，也在寻找销声匿迹的“树”。

有人留言告诉童汝绍兴路上，有一家店叫“树亮手工制鞋”，但是童汝加上微信后，发现许多细节对不上号，“树亮做的鞋，不是我记忆里鞋的样子。”童汝继续寻找。

童汝“寻找树”的网络求助贴。

又一条线索扑来。有人说或许可以找翔子打听到“树”的下落，翔子也是在上海做手工皮具的安徽店主。巧合的是，翔子和“树”的几位创始人是同乡，当年也正是闫家老二带着翔子来上海扎根，入了手工皮具这行。

童汝这才明白过来，“树”这个品牌的创始人，其实有三位，而且是一家亲兄弟：闫海、闫峰和闫宏。

童汝最先联系上的是老三闫宏。他告诉她，市场竞争激烈，自己已改行多年。1个多月前他举家搬迁到了泰国。但闫宏留下了一些自己做的皮具，寄放在父亲在上海的小皮铺里售卖。

当童汝把妹妹那双鞋的照片发给闫宏看时，他激动地回复：“这款鞋我们称为小结款，是羊皮的。这双鞋的问题是穿久了会不跟脚……”童汝震惊于闫宏对手工鞋的投入，劝说他不要放弃做鞋。

因为童汝的寻人贴，闫宏设计的第一款鞋买主也联系了闫宏。时隔15年，她告诉闫宏，这双鞋被她带去了美国，还差点被一位做电影道具的朋友收藏。

老大闫海的儿子阿树，也在小红书上看到了这则寻人启事。阿树和小店“树”是同一年诞生，闫海在他出生时毫不犹豫给他取名“闫树”。这位正值青春期的少年很少在网络上留痕，但看到启事后他主动联系了童汝，道了很多遍感谢。

根据阿树的讲述，童汝了解到闫家做皮具的传承，闫家三兄弟的父亲早年在安徽利辛县开过皮具厂。这个小厂的所有物件都和皮相关：自行车打气筒里的皮碗、空气压缩机里的皮垫、手工编织的枕头……闫家兄弟童年的玩具，就是铺天盖地的皮革边角料。

闫海在设计鞋子。

凭着童汝对当时店主“中分长发”的记忆，阿树给她看了二叔闫峰的照片。“对的，当时店里的人就是他！”童汝十分确定。

至此，关于“树”的线索全都浮出了水面。

但这双鞋究竟是出自谁的手？没有一个当事人能说清。“当时我们兄弟三个成天泡在鞋堆里，成千上万的鞋，也都做过类似的款式。”闫海回忆。

3 去做鞋

“现在的市场很差，我爸爸现在也不做鞋了，他在合肥的店马上要关掉了。”阿树在微信上告诉童汝。

“不要关，重新开始来得及，我们都会重新追随你们的！”童汝表态。

和童汝聊完后，阿树一个人躲在便利店的角落里抹泪……那天阿树跑到了父亲的皮具店里，把童汝的“寻人贴”拿给父亲看。

“老板还做鞋吗？我还想再买一双树的鞋……”想复购鞋子的顾客纷纷在帖子后留言。

闫海放下手机后，沉默片刻后对闫树说：“走，我们去湖州做鞋！”闫海走得匆忙，以至于车开出了合肥，他才想起应该询问下以前为他做鞋的老工人都在哪里。

5个多小时的车程后，闫海回到了他阔别两年多的“老地方”——浙江湖州市花林村。

曾经合作的工人老彭从仓库里拿出许多之前用过的鞋楦（做鞋子需要用的模具），齐刷刷摆成一排。

彭师傅在做鞋。 杨书源 摄

接下来几天，闫海一直泡在湖州的作坊里，改鞋楦、选皮料、出样鞋。他在朋友圈里写道：“每当看到这么多漂亮的颜色、这么好的皮料，我就兴奋不已！”

这种兴奋，让他似乎寻回了在上海开店的时光。“上海开店的10年，是支撑着我的精神食粮。”

闫海记得，筹备小店时，兄弟俩没钱买整皮，就去父亲倒闭的皮具厂里拉来2吨“看起来比较有感觉”的边角料；“树”开业第一天，兄弟俩已经没钱交住所的房租了。好在下午四五点钟，来了一位欧洲老太太，她看中了一个柔软的小包，没有讲价就花300元买下了。

闫海当年为客人做定制皮具的手稿。 杨书源 摄

“在上海守店，总能遇到让你激动的人。”闫海说。在淮海路的酒吧驻唱的爵士乐歌手保利找闫海做一条皮裤。闫海在裤子两侧装上一排流苏，保利在台上舞动起来时，摇曳生姿……但后来裤子被保利家的家政阿姨用洗衣机甩得缩水了。闫海急中生智，拿铆钉在裤脚下面又接了几块颜色不同的皮料，又成了一条全新的裤子。保利看到这条裤子发出了惊叫。

还有一次，一群说着台湾口音普通话、穿着另类的年轻人走进了“树”，想做形状各异的双肩包……闫海耐心记下要求。临走时，几人留下了3张演唱会门票。后来，闫海才知道这群年轻人就是包括方文山在内的周杰伦乐队成员。那次演出，正是周杰伦在大陆的第一场演唱会。

有段时间，闫海情绪不好。他会在周末临时贴出一张“休店通知”就骑摩托车去兜风。一位叫凯利的法国女士想来买皮具，看到通知很好奇。“中国店家都很勤奋，究竟谁才会在客流最多的周末闭店？”她决定在店门口坐等闫海回来。

临近傍晚时分，闫海开着摩托车返回。看到被太阳晒得满脸通红的老板，凯利像呼唤老朋友一样爽朗地笑道：“你终于回来了！我等你一下午了！”两人拥抱在了一起。

当年闫家兄弟在上海开店时，媒体对小店“树”的报道。

“树”这家上海小店一直维持着人气，直到2013年一切戛然而止：因为户籍问题，闫海要带着儿子阿树回合肥上学，他只得告别上海的小店。

这些年，闫海一直保留着一本剪贴画册。当年他在上海每设计出一个得意的手工皮具，就会拍照留念贴在画册上。有时他还会请顾客一起入照。这几年经营每况愈下，他甚至不敢打开这本画册。闫海认为在上海这个城市，“树”找到过它真正的土壤。

闫海在上海设计皮具的画册。 杨书源 摄

4 苦挣扎

在湖州重开制鞋工坊这几天，闫海发现这几年当地制鞋工厂倒了一大半，皮料市场也缩小了很多。这让闫海心里一直在打鼓。

“复盘做鞋这个决定，我承认自己先是被感动了，然后冲动了。”闫海知道，重拾2年前亏本的产品线，对自己本就摇摇欲坠的店来说就是冒险。

现在的皮具店“树”，位于合肥市中心的一个文化街区，门面是一个200多平方米的阶梯教室旧址改建而成。

6年以前，闫海第一次来这里，执意要拿下这间园区里“最不像一家店”的门面——它深藏在这片文化街区中，引流路人进店有些难度。

闫海有自己的设想：他在阶梯教室的每个台阶上都摆满手工鞋，再在其中摆放一些供客人换鞋的蒲团，“就像一个手工鞋博物馆。”

装修店面时，闫海精心设计了南面的大门。他做了一个毫不显眼的“树”字招牌，黑铁色的，说这样“有种沉默的生命力”。他从黄山扛回来树雕，被拔去了树皮后的树依旧保留着原来的形状，桀骜独立。闫海又找人定制了两条粗铁链子，连接起顶棚和台阶，这和树雕放在一起，“就像工业和自然的碰撞。”

闫海在合肥开店初期设计的“树”的大门。 杨书源 摄

几年后，南门外面又加盖了一圈商铺，卖咖啡的、卖女装的，从马路边看，他朝南的店门被堵得严严实实，进店客人更少了。

无奈之下，闫海把客人进出的门改成了西门。这个门正对着文化园区的侧门，行人望进来没什么视线遮挡。

闫海还在西门旁挂了新招牌，叫“海哥的皮具店”。更名的倡议来自和闫海一起玩机车的朋友：“树这个字太抽象了，大家都知道你叫海哥，不如就改成海哥的皮具店。”

用闫海的话说：“这两扇门，南门代表理想，西门代表现实。”而他对小店的理想，步步向现实妥协。

在合肥开店初期，喜欢闫海鞋的人不在少数。但不少客人只把手工鞋当成“穿着玩玩”的体验，回购的很少。慢慢鞋子的销量从每天几十双跌至几双。

妻子李小轩熟悉女装网络销售，她建议把鞋放在微信上卖。闫海拒绝了：“鞋子是要上脚试的。”

后来直播带货兴起，闫海也想开直播吸引人气。开始那几场他决定只和网友聊皮具、聊小店经营。一场直播不到半小时，就进来了1000多个人。可就是这种亲切自然的氛围，让闫海又不好意思卖货了。“直播带货”无疾而终。

一次聚餐，饭桌上有不少做大生意的商人。大家聊起经营利润，动辄几百万元。这时闫海支付宝响起了提示“支付宝到账239元”。闫海顺势打趣自己“守着眼前一亩三分地就知足了。”

之后，这一亩三分地加速失守。“一个月也没客人进来，店开一天就赔一天。”店长马帅说。

闫海在合肥的手工皮具店。

两年前，闫海决定最后一搏：他停掉了亏损多年的手工鞋生产，改做成品复古皮具。为了符合新商品的陈列需求，他还找工人用木板把教室里的台阶填补成了两层的大平台。

但这个改变也没能救活小店。今年3月疫情形势严峻时，“整个园区都用栅栏堵死了，客人进不来。”2个月后，园区重新开放了，可彻底没了人气。闫海算过一笔账，他的店自疫情以来每年亏损近20万元。

“常年空荡荡的小店，会慢慢侵蚀你的信心。”闫海说。

然而现在，因为一张“寻人启事”，闫海感到最有光彩的时光似乎回来了，“你想想，这么多年过去了，竟然还有人在找你！”

5 心中“树”

从湖州回来一个星期后，闫海第一批复产后的100多双手工鞋面世。每双定价维持和十几年前刚开店时一样：239元。妻子李小轩刚把这些鞋拍照上传小红书、微信，几个小时内这些鞋就都被抢购一空。

“那天我收到了1000多个微信好友申请。”李小轩忙到深夜11点多才睡，第二天凌晨3点又起床开工了。从那以后，李小轩每天都会收到100多双手工鞋的订单。

在付款前，李小轩都会告诉客人：手工鞋制作费时费工，但工坊每天的产量只有三四十双，需要至少两周的等待。

但没人因此退单，他们大多都会说：慢慢做，我们可以等。

闫海设计的鞋子。

7月底时，童汝也收到了闫海送给她的一双银色圆头平底鞋。这双鞋的脚跟处有一小截松紧带，对脚型的包容度很高。

“上脚很灵，舒服，是久违的感觉。”童汝穿上鞋后，在自己的社交账号里写道。

8月初的一天，闫海在合肥家中设计了一个店招，写着“树——由清华美院兄弟俩（闫海、闫峰）于2003年创作成立于上海绍兴路90号。”

闫海自己读这句介绍时，有些尴尬，他解释：“开小店以来，我们从来没把自己的大学、名字公开出来。但现在你要让别人买你的东西，得先让他们知道你是谁。”

但闫海很清楚，克服多年守店中的一些惯性思维，是必须迈出的一步。

闫海给自己的皮具店上新，采购了运动服、防晒服，闫海认为这样的商品实用日常，更容易成交，也能让自己的店支撑得更久。

最近老二闫峰来合肥找闫海，闫海说起寻找“树”的故事，闫峰立即表态：“大哥你继续做鞋，我帮你！”闫峰现在在黄山市的一个村庄里建了工作室，其中有一个房间专门陈列着许多乡村手工皮具。

“我一直在想，如何用来自村庄的天然染料、工具做一双手工鞋。”闫峰也没丢下做鞋。

与此同时，闫海接到了皮具店所在文化街区负责人的电话，他希望闫海能再坚持半年，等新一期园区建成，他会把沿街人流量大的位置留给他。

“你是最早入驻这里的原创小店，我们希望你留下。”这位负责人说出这番话时，他对近期童汝在网上寻店的事并不知情。

“他这么做不是出于流量，是发自真心喜欢我的店。”闫海说。

闫海皮具店所在的文化街区。杨书源 摄

有时闫海甚至认为，有种神奇的推动力，在让他把“树”坚持下去——就比如，他在湖州一家陌生鞋楦厂后院，找到了丢失多年的“鱼钩款”鞋楦。

8月初的酷暑天，闫海再次驱车来到浙江湖州的制鞋工坊。这次他想恢复几款早年设计的鞋子。

“鱼钩款”是闫海最放不下的一款鞋。这双鞋用色明艳大胆，鞋子的线条设计也别出心裁。但停产后，老彭把鞋楦也弄丢了。

一天下午，闫海拿着“鱼钩款”仅存的样鞋跑去了鞋楦厂。他无意间跑进了这家厂的后院。在一个晒得裂了口子的蛇皮袋里，他隐约看到一对鞋楦，很像“鱼钩款”。他赶紧把蛇皮袋的口子撕大一点，“这就是鱼钩款！”他惊呼。

几天后，闫海把第一批“鱼钩款”新鞋带回了合肥。鞋子照片发到了社交平台后，一位潍坊女孩激动地找来了。“这鞋子长在了我的心头，恨不得明天能收到就焊在脚上。”她形容这双鞋：“看起来就像人一样，我是一个普通人，但又要坚持一些小个性。”

闫海听到这个评价后，心头一震，他发现这句话形容自己和小店的存亡角力近20年的历程，似乎也很合适。

8月底，闫海又为了心里的那棵“树”出发了。这次的目的地是广州，他想为一款鞋寻找一款更好的牛筋底。“鞋底不能厚，存在感太强不美观，但是弹性得好……”说起做鞋的事，闫海似乎没有说尽的时候。

栏目主编：王潇 文字编辑：王潇

来源：作者：杨书源 费悦文

,