知青讲述真实故事(我的长水河知青经历)
我的长水河知青经历——赠国霖
作者:李金魁
1971年为辛亥年,故老相传辛亥年当有大事,我从年初就开始盼,就盼着出点什么热闹,结果什么也没盼来,还得老老实实地种地。忘了是元旦还是除夕,我和国霖过年,为恒不在。冻肉、菜、罐头,还有点酒,虽不丰盛也过得兴高采烈,唠起串联的光辉革命事迹,就盼着“过七八年再来一次”。写了一段打油诗以志其乐。
残羹浊酒贺新元
香峰漓水意翩跹
寄语相约悬槐日
再洒彩墨染山川
高二四的唐立强猜测“悬槐”二字的意思,联系到“槐堂”,说我想应试“高中”,非我本意。
大革命时我和国霖响应毛主席伟大号召大串联,从东北出发入关,先串了香山天坛颐和园,北大清华陶然亭。然后南下,过黄河,过长江,过湘江,下漓江,驻节广西师院独秀峰。独秀峰上有人题字“一览众山小”,其实“一览数它小”,旁边的山都比独秀峰高。
在武汉游长江大桥,第一次看到长江,很激动,做了五言打油诗赠国霖
莽莽长江水,涛声动九州
志远行万里,胸阔纳百流
峡危浪亦奇,原平波更柔
君心当若此,无负一江秋
李金魁(前左)赵为恒(前右)
穆毓薪(左后) 于国霖(后右)
在大串联的年代
从哈尔滨出来的时候一个大部队,浩浩荡荡,到北京开始各奔前程,到武汉就剩我二人了。出去革了两个月的命,元旦之前回到家。
我国有句老话:“乐极生悲”,一点也不错,快乐的革命之后就走入了“悲惨世界” —— 上山下乡,接受贫下中农再教育。大有前途的广阔天地,徐媛(同班同学,后成为于国霖夫人)却把我们带入了虽然广阔却不太有前途的长水河农场。徐媛和国霖是一对似恋似不恋的恋人,国霖心里嘴上都恋,徐媛的心里也恋,嘴上却时恋时不恋,弄得国霖只好“紧跟”。徐媛忽然报名去长水河了,国霖也就只好也长水河了,于是我和赵为恒也就都长水河了。似乎有点冤,因为我没看见他俩谈恋爱,花前月下,河畔林边,都是我们三个散步,也许散步的时候他心里想的是她吧,就算恋爱了。仿佛记得那个时候似乎不太允许恋爱,或者不允许有实体动作的恋爱吧,只能心恋梦恋单恋,虽然我们都二十多岁了。规矩奇怪吧,但就是那样的规矩。
国霖在农场有过多种职称:大田农工,豆腐坊坊长,食堂司务长。因其为人宽厚,乐于助人,也有能力助人,故无论在哪干活,也无论干什么活,都能交到许多朋友。还曾办过“学校”,组织一帮高年级的同学给低年级的师弟师妹们讲文化课,虽然没什么成果,总是让大家有点上进的喜悦,算是荒野里的一丝春风。除了“正规的学校”,还有“野校”,是我俩合办的,就是给朋友们讲故事。
晚上宿舍里,七八个人聚在一起,听故事的小朋友备好了香烟、茶水、烤黄豆,惊堂木一拍,开书。都讲过什么不记得了,无非是中外文学作品,恍惚记得我讲过王尔德的“少奶奶的扇子”,莎士比亚的一些剧本;国霖讲过福尔摩斯。有时没有固定的题目,瞎编、现编、合编。他开个头,信口开河地捏造几个人,杜撰几件事,热热闹闹地讲得天花乱坠。一旦讲不下去了,就换人分解,我来接着编,要编得合理,不能露馅。这是个手艺活,我的手艺着实不错,能接上茬,所以都不知道我们在胡编。2018年7月6日国霖过世了,整整4年了,去年2月为恒也走了,长水河群给他们都开了云追悼会。大家让我说点话,都知道我们是铁三角,我却一句也没说,说什么,再也不能和他们说话了,六十年的朋友都舍我而去了,岂是几句话能悼念明白的吗。
前左:赵福兴,于国霖,张坦,
后左:王冬,吕为
这是下乡在南北河畔
他们都曾经在豆腐房工作
(黄定天拍摄)
说远了。国霖还有一个职称:牙医。他家是牙医世家,祖父和父亲都是牙医。父亲在道外靖宇头道街开个牙病防治所,1958年公私合营了,也就是自己的买卖变成公家的,自己变成公家买卖的雇员。大概是1972年,国霖利用假期回哈尔滨学了治牙的手艺,带了一台脚踏的牙钻和一些药品回场开张行医治牙。有手艺,没执照,是当时的正当规矩。我当时在八分场诊所当江湖郎中,也是有手艺没执照。
国霖的牙钻就支在我们的诊所里,谁也想不清做豆腐的为啥还连带治牙,是贫下中农教育的好吧。我清楚地记得国霖的第一个患者是李小师妹,牙髓发炎了,疼得厉害,可以送到场部卫生院,不过那儿的大夫也都是二百五,还是相信自己的三中师兄吧。治疗的过程是钻开,放入砷杀神经,假封。关键是砷的量,放少了杀不彻底,放多了损害牙。从放进去之后二、三天,国霖就没消停过,战战兢兢地等,唯恐弄不好伤了那位女孩,最后、终于、没事,治好了。
左起: 赵为恒 李金魁 于国霖
真的靠治牙吃饭是在离开长水河之后。忘了是哪年,国霖扛着他的牙钻投亲靠友去宾县塘坊插队了,在那正式开了牙诊所。随后徐媛也去了,名目是投奔丈夫,夫妻团圆。我眼睁睁地瞅着,到底也没看明白他们到底什么时候接头恋爱。其实不用接头,他们已经恋了十年了,还用再说嘛,平时远远的躲着,就是恋爱,不恋爱用得着躲吗,只有我傻乎乎地看不出来。徐媛是投奔丈夫,自然已婚,国霖却未婚,两口子,一个已,一个未,只有在那个特定的年代,才能出现这类合情合理的特定的怪事。当时国霖要是已婚了,就不能走;徐媛要是未婚就不能去,这就是逻辑。
至于以后如何又摆平了,我忘了,按理说应该是托人吧。“托人”是当年的行话,凡事都得托人,估计这话现在也许还时兴。按理说牙医应该是挺挣钱的,那个年代、那个地方却不然,因为人们没钱。大家都没钱,你怎么能挣到钱呢。拔个牙的收入可能是两个鸡蛋,或者是三斤米,还可能是一把小葱,运气好了一毛钱。国霖徐媛都宽厚,不管有没有钱,牙都一定认认真真地治好。自己家也有园子,饭还是能吃上的。在塘坊的伟大收获是生了两位千金,两个小丫头现在在美国也都儿女双全了,光阴流得太快了。
真正当牙医是从佳木斯医学院七七级开始的,在那念了三年书。徐媛和孩子在哈尔滨,正式的两地分居。分居是国人的现实和习惯,西洋人通常坚决不分居,因为他们可以不分,没有户口,不用购粮证,可以任意流窜。分居吗,难免会有分居的故事,年轻人有点故事才是年轻人。还没毕业就去了美国,亲戚担保去念书,又分居了几年。那时候我要是想念国霖了,就去看看徐媛,后来徐媛也走了,只留下两个孩子,当然最后孩子也走了。
国霖的目标是当牙医,有两道关必须得过:英语和学费。学英语真是难为他了,中学六年学俄语,佳木斯三年学日语,现在35岁了开始学英语,唉。都说美国的生活很幸福,挣学费的日子一点也不幸福,一年8万美元,怎么挣。在三十年后的“长爱歌”里他说了怎么挣:“收盘洗碗又除草, 别人房屋常打扫”。其实比这还艰难得多。1992年我到美国时,他刚刚获得了牙医博士学位,用了10年的时间,45岁了。还有一段有趣的的笑话。考牙医执照时考官听出他的英语不地道,就以和患者交流困难,质疑能否作牙医。他反问:哑巴能当牙医吗,考官当然不敢说不能,他加上一句:我比哑巴强点吧,获得执照。现在,不是现在,好了,两个女儿也都获得了牙医博士学位,开诊所挂牌治牙,脚踏的牙钻也早就鸟枪换炮了。
可惜,幸福的生活不过十五六年,2008年10月,徐媛病重,行将不治,我作打油诗赠二人,嘉其一生以慰之。
风雨同舟四十年
如山巨浪等闲看
沧海既济笑回首
似锦云霞满海天
1977年于国霖与徐媛结婚照
她临终时我飞去美国送别,神智已不请,连最后的几句话都没能说上,只能以挽联相送:
相夫成功,教女成才,懿德垂范千古
待人以诚,事业以敬,仁惠遗爱万家
次年为安慰国霖孤寂的心,我和夫人由加拿大飞到洛杉矶,陪他乘海轮游览墨西哥,也有小诗记其事:
飞天万里访洛城
浮海千顷问墨邦
不为南国风光好
只缘心系一线香
2013年我们三人又同遊欧洲,自驾车逛了法国、德国、意大利、奥地利和瑞士,无诗,留下了几张照片。2017年我和夫人与同学西遊落基山,东泛千岛湖,晚上酒酣耳热时忽然想起国霖为恒都不在身边,顿觉兴味索然,记下几句小诗:
万古冰川初登临
千岛湖风畅胸襟
小园对月频呼酒
醉眼遍认不是君
2013年作者和夫人关瑞珠陪同国霖自驾车游欧洲
这里的“君”就是国霖、为恒。现在他们二人都不在了,斯人也渺矣,梦中还偶尔可见。
20171124 原稿 — 20220706 今稿
徐媛去世后一个月,在巨大的悲痛中,国霖仿白居易的《长恨歌》写了《长爱歌》,记录他们甜蜜得心酸的爱情,和极其艰难的人生之旅。原诗不分节段,为便于理解,我把它分为八节,每节写了一句说明。今录全诗于此,作为对友人的祭奠。
长爱歌
于国霖
一 有女初长成
二 初恋结同心
三 长水生死恋
四 佳医恋双花
五 番邦求学苦
六 娇妻爱女聚番邦
七 欢乐颂
八 此爱绵绵无绝期
一
布衣岂敢思倾国, 知己多年寻不得。
徐家有女初长成, 媛叡明慧皆未识.
不因女流自放弃, 持才挤于群雄侧.
试考三甲压众生, 才高八斗显本色.
二
松花江水非湖池, 浪高亦能洗凝脂.
教汝习泳当尽力, 正是博得芳心时.
咏诗颂赋把头摇, 同观豫剧过元宵.
酷爱歌舞尽兴起, 精研文史数历朝.
应付考试忙无暇, 汲取实学忘昼夜.
校内名媛三千人, 三千不爱爱一身.
松花江畔日和夜, 帽儿山头秋与春.
高官显要成粪土, 平民百姓分门户.
远赴讷河结同心, 此生不负痴情女.
三
河水长流似青云, 想家之声处处闻.
难书之词未謦竹, 与汝同行亦知足.
为恒金魁伴我来, 四人低吟思乡曲.
前程无望憾此生, 幸有你我结伴行.
情欲浓浓岂能止, 爱意绵绵长万里.
万苦千辛奈我何, 深情挚爱不惧死.
山盟海誓心头收, 从此相许共白头.
荣华富贵求不得, 呵护妻女随波流.
四
人生机遇难求索, 大比之年登龙阁.
为求专学赴远行, 非是恩爱日日薄.
佳木斯市柳芽青, 无忘朝朝暮暮情.
滨城思君花无色, 携女佳医寻夫声.
心猿意马难驾驭, 俗子凡心不能去.
四丰山上蓬草中, 依稀可见留情处.
别时相拥泪沾衣, 依门西望等君归.
五
只为故国皆依旧, 远去他乡插新柳.
前程未卜紧锁眉, 别妻舍女泪自垂.
异国若有出头日, 当为阖家团圆时.
收盘洗碗又除草, 别人房屋常打扫.
海外求学事事新, 重做学生不嫌老.
夜卧冷寝不以然, 生吞洋文难成眠.
思妻想女茫茫夜, 梦中团圆怕亮天.
斯人待我情意重, 未知单衾与谁共.
六
夫妻分别整四年, 忽来聚首不是梦.
同在异乡为异客, 相爱以濡不落魄.
挂念二女日夜思, 团聚之路勤寻觅.
为解思念常通电, 一封家书读千遍.
闻女之言泪如泉, 远隔重洋难相见.
每日辛劳如登山, 酸甜苦辣在心间.
时事变化风云起, 认同学历变学子.
祖传专业梦成真, 运气机遇终将是.
今日抱得金玉扃, 明朝事业终有成.
志坚能把神鬼使, 千难万险心不惊
胸怀大志莫徘徊, 滴水穿石门自开.
闔家团圆梦已觉, 二女翩翩过洋来.
七
事事如意杯高举, 豪宅阔厅歌又舞.
娇女不娇皆肯干, 双双穿过风和雨.
不让老爸独称王, 书中名利不渺茫.
博士三个真叫绝, 祖业有继岁岁长.
女杰岂能居下处, 眼中博士如烟雾.
独自创业抒豪情, 风情款款挥不去.
双手推开门一扇, 财源滚滚金玉钿.
金玉不屑情弥坚, 四分八舍终相见.
萦怀往事咏成词, 词中有誓两心知。
八
何时再登蓬莱殿,重温少年轻狂时.
不愿化作比翼鸟,不愿变为连理枝.
今日今时今刻尽,此爱绵绵无绝期。
作者:李金魁,祖籍河北抚宁,1946年出生于哈尔滨市。1968年下乡到黑龙江省北安长水河农场八分场,接受贫下中农再教育十年。1977年考入哈尔滨船舶工程学院学习,为七七级,金属材料热处理专业。1989年获哈尔滨工业大学工学博士学位,之后又完成博士后研究。1991年出国。2011年退休。
编辑:兴耀
来源:知青50年
,免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com