查斯特贝宁顿为什么会自尽（贝宁顿离开的第四年）

距离林肯公园推出上一张正式专辑已经过去 4 年了。

第一次接触他们的歌时，我还是个四五年级的小学生。当时坐在一辆长途大巴车上，手里摆弄着一部杂牌 MP3，里头塞了一堆忘了搜什么关键字下载的歌曲。我不停地按着切歌键，想要找到一首适合当时心情的歌曲，这时候狭窄的电子屏上缓慢地滚动而过一串字符：「Faint – Linkin Park」。以为我当时连「homework」都要注音「哄木沃克」的英语水平，这三个单词显然至少有俩会对我的词汇量造成挑战，不过还好音乐是不分国界的。

虽然那副耳机没有降噪功能，但音乐一响起，就让人瞬间跳转到了一个完全不同的世界。这前奏警笛般的音效，背景里急促的鼓点，听起来 —— 怎么让人想起《飞天小女警》？我甚至还和小伙伴吐槽，这歌手最后怎么声音都唱哑了。而话虽如此，我却没意识到这首歌已经让我上头，在之后很长一段时间里，它的旋律都在我脑海中挥之不去，令人躁动。

之后不久，我又接触到一首《Numb/Encore》，又被洗脑，但起初我以为里头说唱的才是主角。当有酷酷的同学问我，有没有听过《Numb》，我还自信地反问，「你说的是 Jay-Z 的《Numb/Encore》吧？」，倒是也唬得他一愣一愣的。

然后我就开始认真去了解这支乐队，当时的了解渠道主要是百度百科、百度贴吧之类的。记得百科词条里写着这支乐队出道才不过几年但收获了无数成绩，而且他们的偶像是玛丽莲曼森（现在这一条已经没了）。对于当时的我来说，这支乐队的吸引力之大难以言表。我感觉自己也变成了一个喜欢摇滚的「Cool Boy」。

记得《变形金刚》第一部电影出来的时候，虽然原作 G1 的动画并不属于我的童年回忆，但我还是把电影的预告和资讯看了无数遍。一是男孩子对于能变形的战斗机器人永远是没有抵抗力的，还有就是因为林肯公园将为这部电影献唱主题曲，快乐超级加倍。而在电影正式上映的时候，擎天柱片尾慷慨激昂的演讲之后响起的音乐甚至比机器人的变形更让我心潮澎湃。

我也带动了不少身边的同学好友一起听林肯的歌。我们甚至会在下课后用教室里的教学音响播放音乐，然后一个个拿着扫把当吉他装模作样地嘶吼，现在回想起来也是有些羞耻，但确实乐在其中。

随着林肯公园与越来越多的影视作品合作，乐队的知名度也在国内不断打开，《英雄联盟》也曾以他们的歌曲作为主题曲，而其中几首经典曲目也一度成为网络上「烂大街」的视频配乐。但这时候也出现了不少声音，质疑林肯公园并不算是一支摇滚乐队，而是一个流行组合。对于这样的言论，我的心中自然也会有些不快，也曾在网上和网友对峙。不过当时的我其实也心理晓得，乐队从第三张专辑开始，曲风就逐渐发生变化，并不再只是局限于我们刚开始迷上他们时的模样，「抒情歌」的数量越来越多了。那时的我对此心里也曾有过些许失落，但还是会想着，起码新专辑还是会有那么几首歌保留一点原来的味道。

我至今唯二去过的两场演唱会也是林肯的现场。第一次是 2009 年在澳门的酒店，我与几位死党一起，体验到了什么叫「世界上最好的现场」。那次一开始我是拿着一台数码相机想要拍点视频和照片，奈何相机没电，反而得以更认真地沉浸到现场的表演中。老实说，这并不适合作为人生的第一场演唱会，因为它瞬间拔高了我们对演唱会效果的阈值。演唱会结束后我们还遇到了落单的 Mr.Hahn，想要上去握个手，却被保安拉开了。

而第二次则是 2013 年在香港的亚洲国际博览馆。这一次我提前做好准备，为手机充够了电，期间很长一段时间里都是举着手机不舍得放下。其实这样的操作对于临场的感受影响巨大，但我心里想的就是，「这次多拍一点，下一次还有机会再来看，反正还有下一次的，对吧？」

其实关于林肯还有很多回忆，他们的音乐确实在我许多振奋或是低落的时刻都陪伴着我。而我自认为后来能获得还算凑合的英语成绩，甚至走上外语专业学习的路，很大程度上也离不开小时候对他们歌曲的学唱模仿。不过其他倒也没有什么轰轰烈烈的。

后来年纪增长，生活、学习上的琐事与压力变多，对于乐队偶像已经没有过去那么狂热。于是，我慢慢进入了一种新的节奏，那就是每过几年，等他们出一张新专辑，听听这次又变换了什么新风格，有没有新曲子有过去的那味儿，然后再继续等待，往复循环。

就在 2017 年 7 月 20 日，乐队主唱查斯特·贝宁顿在家自缢，时年 41 岁。

当时我在杭州办点事，借住在表姐家。那天早晨起床的我还不是十分清醒，看到了手机上铺天盖地的新闻推送，以及微信里的消息轰炸，有朋友发来的，有家人发来的，一时间感觉十分恍惚。踉踉跄跄走出房门，看到姐姐在外头神色不安地望着我，小心翼翼地又告诉了我这件事。「我知道了」，我答了一句，然后一屁股坐到了沙发上。「是真的，还是假的？」我没有想太多，也没有反应过来。只是可能刚睡醒有些不适，感觉人抖个不停，头有点晕，所以不得不用双手撑住眼眶，手上不停地淌出汗。奇怪，我很少出手汗的。

我了解过查斯特在年幼的时候曾遭遇过不好的事，也听闻他曾面临一些精神和情绪上的问题，但谁又能想到，这个曾用歌声为全世界无数粉丝带来鼓励，在镜头面前顽皮而又积极的歌手，却会用这种孤独而绝望的方式结束自己的生命。而在几个月前，他还用表演悼念自己因抑郁症离世的好友。而且当时距离新专辑发布也才过了两个月。甚至在出事前两天，他还在和家人愉快地玩游戏。

但又或许，我们确实无法感同身受地体会他一直在经受的折磨，只得如此突然地面对他的不辞而别。

原本我以为这支乐队最不济的未来顶多就是热度消去，隔几年推出一张专辑，然后江郎才尽，慢慢过气，最后宣布解散，然后过个十几二十年几个老男人真正变老之后找个机会再重新合体，开几次力不从心的演唱会，收割一波情怀。而现在，我多么希望好歹能是这样的发展。

过去几年里每年的 7 月 20 日，我都想写点东西，但最后都是欲言又止。回头想想，其实这些事对我们的生活能有多大的影响呢？他们也不过是几个和我们隔着太平洋的老外罢了，过去的歌还是能听。而且有那么多乐队，那么多歌可以听，我还有很多选择呀？但话虽如此，每隔一段时间点开播放，还是会止不住地难过。毕竟，这可是陪伴了我整个青少年时代的乐队。

查斯特离开后，乐队也沉寂了很久。但另一位主唱，也是乐队的灵魂人物麦克表示希望将乐队做下去，同时也坚持不会用什么全息影像之类的玩意儿消费离世的查斯特。对于这一点，我非常支持，也希望他们能重新振作，像过去一样，用音乐为歌迷带来向上的力量，并以此慰藉查斯特的灵魂。

而我也谨以这点散乱的流水账文字，致我最爱的乐队，缅怀主唱 —— 查斯特·贝宁顿。