我的妈妈故事（我的母亲）

我的母亲

作者：贠靖 诵读：柔风

在我们关中农村，管灵性的女人叫贼婆娘，管心眼实诚的女人叫瓜（傻）婆娘。我母亲就属于后者。我父亲常说，你个瓜婆娘，有一天被人卖了还以为人家把你寄放在那呢，兴许还帮人数钱哩！父亲的话里多少有些心疼的意思。

常青婆就属于父亲嘴里的贼婆娘，是那种见了人鼻子眼睛都会说话的女人，连村长也被她哄得滴溜溜转。父亲对母亲说，你是交不过她的，可母亲偏爱和常青婆走得近，下地肩并肩荷着锄头在一起锄地，下地回来各自进屋放下锄头，拿了笸蓝出来，边择菜边嘀嘀咕咕的嬉笑着，好像有拉不完的话。父亲在一边撇撇嘴，说着风凉话：等着瞧吧，有得你哭的时候！母亲听了拉下脸顶一句，一边去，咋就不盼我好呢！

在我们那嘎达，过年有唱戏的传统，从腊月二十出头，村头的戏台上就响起了锣鼓镲钹声，一直唱到正月十五过罢年才收场。戏班子是从镇上请来的，村上出一部分钱，再从各村民小组拔一些粮食，分摊到每家每户，也就是一两碗麦子或一升玉米。大家伙都乐得出这个份子，主要是过年图个热闹，祈愿来年风调雨顺，五谷丰登。

我父亲是个人来疯，有时架不住撺掇，也跳上台去，穿上戏服，吼上几嗓子，惹得台下发出一片哂笑和起哄声。母亲在屋里听到了，拢拢额头上耷拉下来的刘海，抿嘴笑笑说，这个人来疯，精勾子撵狼胆儿蛮肥哩，就那五音不全的破锣嗓子，连台词都记不周全，也敢上台去丢人现眼！母亲说话的时候，正坐在灶台下往灶膛里填着柴禾，火苗像舌头一样舔着锅底，映红了她的面颊。

母亲穿了一件白底起红花的缎面薄棉袄，她站起来扯着衣角转动着身子，问常青婆好不好看，常青婆说好看。母亲嘟着嘴说，她还是觉得有点艳。常青婆说，年纪轻轻的，这个时候不穿艳点什么时候穿，母亲就抿嘴笑了。

常青婆伏在案板上，一下一下地揉着发好的面团。她的身架比我母亲足足高出一头，揉面的时候看上去并不费力。相反我母亲坐在灶台下，什么都没干，却不停地出汗，脸上红扑扑的，愈发地滋润。她瞅瞅常青婆说，婶您歇会吧。常青婆回头冲她莞尔一笑：这算啥呀，不就揉个面嘛，能累到哪去！

常青婆从揉着的面团上掐了指头蛋大一块，递给母亲说，快烤烤，看差不差碱。母亲将面团丢进灶膛里，用烧火棍拨拉着，面团很快胀起来，裹上一层焦黄。她将手伸进灶膛里，唏嘘着，捏起烤焦的面团，在手里倒腾着，递给常青婆。常青婆接住，掰开了，用舌头舔舔，又凑在鼻子下闻闻说，碱欠了，有点酸。说着，从案板上的罐头瓶里捏了一点碱面，撒到面团里，肩膀一上一下，呼哧呼哧地揉起来。

一晌午，她们蒸了一锅走亲戚用的油包子，又蒸了两锅雪白的馒头。馒头从锅里取出来放在案板上冒着热气，常青婆用手拍着，拿起一个递给我。我用衣襟接住，眼睛却瞅着笼屉里的油包子。母亲说，那个还要走亲戚哩，都算好了的，吃了就不够用了。常青婆说，啥够用不够用的，少拿一两个又能咋的，说着拿起一个包子塞到我手里。

母亲说，耽误了您看戏哩。常青婆说，耽误啥呀，一晌午我这耳朵可没闲着。再说了，晌午唱的那《游龟山》去年正月头上就看过了，唱来唱去，也就那几折戏。戏词我都记得滚瓜烂熟了。说着哼了一句：我的父名叫胡彦，所生下我一人名叫凤莲。老爹爹清早间卖鱼求饭，龟山角遇见了凶徒盗奸。母亲也跟着哼唱道：买去娃娃鱼他不给父钱，放恶犬将我父的双手咬烂，差家人哪又打我父四十皮鞭，只打得年迈人就皮开肉烂，来劝解多亏了这一位少年。

两个女人哼唱着抱在一起大笑起来，笑得前仰后合，笑出了眼泪。过了一会，母亲止了笑说，您甭说，这戏咱也能唱哩！可不是咋的？谁天生就是唱戏的呀！常青婆说，别光顾了说笑，快烧火，面还剩这么多，再给娃们蒸一锅枣糕馍！

父亲在外边看了一天戏，直到天黑净了才回来。母亲端上馒头稀饭，看着父亲低头吸溜吸溜吃着馒头喝着稀饭，母亲说，瞧把你给野的，一整天都不沾家。要不是常青婶过来帮忙，这过年走亲戚的、吃的馍馍，我一个人哪蒸得出来？父亲笑嘻嘻道，这不是过年了嘛，瞧瞧戏，热闹热闹么！那也得分个闲忙呀！

还是多亏了常青婶！母亲说，过些天，她家槽上那口猪就肥了，到时吆到收购站去，你收的时候可得把等级往上给提一提。父亲边吧唧着嘴边说，我就说么，没有白帮的忙。母亲说，这是我说的，常青婶可是一个字腿都没跟我提。又说，做人得知恩图报，不能光惦记着自个的。父亲说，我知道。我也就随口那么一说，倒引出你这么多话来。

父亲在镇供销社下属的收购站工作，村里的人养了猪，为了多卖几块钱，都主动讨好父亲，想验个好等级。父亲表面上有求必应，痛痛快快地应承下来。但真到了收购站，却翻脸不认人，一副公事公办的样子。有一回，村会计的老婆去收购站交猪，父亲背着手绕着猪转了两圈，挠着后脑勺道，不对呀，这前几天回村见到这头老母猪还肚皮耷拉着，这才几天就养得滚瓜溜圆了。村会计的老婆见他有些狐疑，脸上的汗就下来了，催着他快些验，说交了猪还要去卫生院瞧病。父亲故意拖拖拉拉，说不急，不急，瞧你热得，一脸的汗，进去喝口水吧，凉快凉快再说。

会计家的猪嘴里吐着白沫，把肚子里泡胀的玉米粒都拉了出来，父亲才背着手过来，用下颌指指有气无力趴在架子车上的猪说，你说这猪能收么？旁边那么多双眼睛瞧着，会计老婆羞得无地自容，拉上架子车灰溜溜地走了，嘴里狠狠地骂呱着：喂不熟的白眼狼！

猪尿脬打人骚气难闻，父亲让村会计老婆当众出了丑，她就把一肚子怨气撒在母亲身上，见了母亲老远地就朝地上吐着口水。

母亲说，再在这样下去，一村的人都要让你给得罪光了！父亲振振有词道，那也不能睁只眼闭只眼坑害公家呀！

晚上躺在被窝里，母亲翻来覆去，叹着气。父亲问，咋啦，母亲说，她在想，欠常青婶的人情咋样才能还上。母亲向来比较硬气，不愿欠别人家的人情。她说，欠钱好还，欠了人情难还。

常青婆很是热心，平时见母亲手里忙活什么就过来帮忙，有时母亲在门口打扫卫生，她也进屋去拿把扫帚，出来帮着一起扫。她这样让母亲感到很是过意不去，老觉得亏欠她的。

过完年，趁着天气晴好，常青婆把屋里的被褥和棉衣棉裤都翻腾出来，在门口拆洗晾晒。母亲觉得机会来了，赶紧放下手里的活计过去帮忙。常青婆家的娃娃多，日子过得紧巴，几件棉衣也是轮换着穿，里边薄薄的棉花早已没了松软的弹性，像风化的麻纸一样，用手一揪便掉片片。母亲见状回屋去，把新买的二斤棉花都抱了出来。

吃饭的时候，父亲说，这下好了，把二斤棉花都贴赔进去了，就不觉得亏欠了。母亲没说话，咳了一声。他一抬头，看见常青婆站在院门口，手里端着一碗浆水菜，脸上的表有些难看。母亲赶紧放下饭碗迎过去，常青婆却转身跑开了。

母亲气得破口大骂：就你话多，热饭还堵不上你那烂烂嘴，这下不知她心里该咋想了！常青婆回屋就把一床棉被和几件棉衣抱了过来丢在地上，母亲陪着笑脸，捡起棉被棉衣拍打着上头粘的尘土，好话说了一箩筐，才把常青婆连推带哄地送了回去。

好在常青婆大人不记小人过，并未将这件事放在心上，和母亲见了面仍客客气气的，一点也不膈应，这让母亲心里很是感动。

这天母亲在门口的场坝上晒豆子，常青婆照例过来帮着将场坝打扫干净，将豆子摊开耙匀。母亲邀她进屋去吃早饭，常青婆执意不肯，说屋里已经做好了。她瞅着母亲欲言又止。母亲上前拉着常青婆的手说，有啥话您就说吧，咱娘俩千万别见外啊。常青婆就说，有人给老二介绍了一个对象，我想把槽上那口猪给卖了。母亲拍着胸脯打保票：婶您放心，这事包我身上了，晚上他回来我就跟他说！

没想到常青婆和儿子去收购站交猪的时候，父亲却拒收。他说，那猪下痢，眼结膜呈黄色，皮肤、粘膜、尿液亦呈黄色，气味恶臭，患有黄疸病，不能收。这下就把常青婆彻底给得罪了。

母亲急得团团转，她说常青婆家的老二口齿有点不利落，好不容易介绍一个对象，不能因这事给搅黄了。父亲说，卖猪和介绍对象是两码事，不能混为一谈。母亲说，我不管，我就知道人遇到难处该帮就得伸手帮一把，何况是与她处得娘俩一样的常青婆。父亲说帮也得看是什么事，俩人像斗鸡一样，吵得脸红脖子粗，谁也不肯妥协。

吵完了，母亲茶饭不思。她在熬煎怎样才能缓和与常青婆的关系。看来这一回是真伤着常青婆了，她连着几天闭门不出。母亲从箱子底取出家里仅有的一点积蓄，抹下脸皮，硬着头皮去找常青婆，她好说歹说常青婆就是不肯开门。

几十年的邻里情分难道就这么断送了么，母亲有点不甘心。她不甘心也无计可施，常青婆见了她一改往日的亲热，就像仇人一样，冷着脸，转身就走。这让母亲心里很难受。

更让母亲难受的事情还在后头。过了几日，母亲早起拉开屋门，发现门口的香椿树被人刮了皮，树叶子拧成了绳绳。她心想，这或许是谁家淘气的孩子使坏干的吧，就未放在心上。又过了几日，母亲早起拉开屋门，发现有人将一泡猪屎泼到了门扇上，地上、门楼上糊得到处都是，臭气扑鼻。

这是哪个挨天煞的恶心人呀，我又没得罪你！母亲坐在院子里号啕起来。父亲不声不响地进屋去拿了簸箕、草纸，出来捂着鼻子擦净了门扇上的猪屎。

你想想，这还能是谁干的？父亲朝隔壁那边努努嘴：她这就是存心恶心你！母亲摇着头，不肯相信。那个对她像亲娘俩一样的常青婶怎会干出这样有悖常理的事来？可事实摆在那，别人一没怨二没仇，谁又会干这样埋呔人的事？尽管她有一百个不相信，但也得面对现实。没人知道母亲心里的痛楚。父亲过来在母亲的肩上轻轻地拍了拍，她固执地拨开了父亲的手。她认为，常青婆之所以和她翻脸，都怪父亲不讲情分，常青婆并没错，她做什么都不过分。

几个月后，泼猪屎的事差不多已被遗忘，但母亲和常青婆之间的关系似乎没有一丁点缓和的迹象。不过母亲已缓过劲来，没有当初那么难受了。

我们那嘎达的人对名声看得很重，有的人甚至情愿一死以证清白，也不愿被玷辱了名声。母亲万万没有想到，有一天她会在村里沦为笑柄，被村人所不齿。

不知什么时候，村人私底下已传疯了，说母亲年轻时被娘家一个堂兄强暴过。谣言像无头苍蝇一样在村子上空嗡嗡乱飞，压得母亲喘不过气来。尽管父亲仍装出若无其事的样子来安慰母亲，说清者自清浊者自浊，谣言么，无需理会它。但母亲却不能当做什么事都没发生，她把自己禁锢起来，终日以泪洗面，不吃不喝。

看着母亲躺在炕上无助的样子，我的心里也很难受。母亲瘦峭的肩膀微微地颤抖着，手指在炕沿上抠出了血。我知道，母亲心里有一道坎始终过不去。她不愿相信这样龌龊的事会落到她身上，她更不愿相信，这会是拜她最信任的常青婆所赐。那件事情她只有跟常青婆说起过。

那是母亲心口一道不愿触及的伤疤。那件事似乎已经很久远了，留在她心口的伤疤也被时间所抚平，慢慢地愈合。但不经意间，常青婆却将它硬生生地撕裂开来，毫无遮掩地展现在村人的面前。这分明是要置她于死地！

马善被人骑，人善被人欺。这件事对母亲的打击很大，让她一蹶不振，痛不欲生。在炕上不吃不喝躺了几天后，母亲踉踉跄跄地跳下炕，扶着炕沿走出屋子。她要去当面问问常青婆，她为什么要这么做？但走到院门口，她又折了回来，捂着脸蹲在地上，肩膀颤抖着，撕心裂肺地失声恸哭。

贠靖，陕西省作协会员，曾在《莽原》《短篇小说》《小小说月报》《新作家》《陕西日报》等报刊发表小说、散文数百篇。

柔风，西北美丽铜城企业退休会计，酷爱朗诵，喜欢用文字表达内心世界，用声音传递情感，让声音插上翅膀传递美好。

来源：微信公众号▷四季美文（sijimeiwen）

,