农村散文（乡土散文守灵）

乡土散文：守灵

文：余金林

纯洁的黑，失重；赤裸的石头，响亮。

——题记

美是弯曲的，体会不到；爱是弯曲的，感觉不到

最近，常常做着一个伤心的梦——23年前，似乎太久，让而梦中是那么纯洁、那么清晰、那么留存……守灵。父亲逝去，我们守候在祖屋棺木的桌子前：敬酒、敬肉、敬饭，烧草纸、点香烛，道士作法、号手哀乐……7天，兄弟五个倒班，期待着与父亲的最后相聚。白天妯娌们与我的母亲供奉斋饭，晚上就我们兄弟轮流守灵。父亲走了，你的妙语、亲切、含笑、关怀却经常走进我……魂兮归来！父亲，敬爱的父亲，是你的美德，通过所有秘密的途径，毅然把我从哭引向笑、从天真的欢乐引向美德的境界。雨露滋润禾苗壮。

江河，千年那么长；宗祠，万代那么重

小时候，我家的厨房紧靠在祠堂旁，大门朝西由5级石阶倒梯而上，厨房前半部分分为两块，一块放着一张老八仙桌、四条老木拴凳子，另一块放着一张老竹床、一个剥落的老木箱即可放洗好的鞋、一个笼鸡的石柜；后半部分有一座灶台、一个装水的石缸、还有一张老式橱子，厨子下面一些团团罐罐，装鱼鳅、石鸡及腌菜……所有的物件，都是旧的或残缺的，该是祖上留存给父亲生活之用具。厨房后面有个小院子，靠院子里面些是旧木块加竹栅围着的猪栏，左面有一个1米多长的石槽喂猪，右边开了一个小门（生锈的铁锁，常打不开

门），可以通往祖上的老屋睡觉。厨房的台阶前是一条南北方向的路、约2米宽，东面有1.5米高些的田墩，田墩上排着约2尺宽的长长纳凉石板，人来人往都会在此座一会，东长西短、趣闻怪事地笑呵一番，更多是农历每月的一四七赶“太阳集”，远村的人赶集回来都要在此歇一歇，如果父亲在家必定留他们吃顿午饭再让人高兴地回家，即使只有鸡蛋、鱼鳅、腌菜包括咸萝卜干、霉豆腐、辣子酱，还有虹豆、白菜……，也要喝上几口稻谷土制的老酒、吃碗饱饭，而我们兄弟哪怕饥肠辘辘也一定要等客人全部下桌了，方可端碗吃饭，否则等客人走后必定要挨骂。记忆里，无论客人或者朋友或者路人，父亲都用真心诚意留下吃顿饭，尽管我们兄弟常常也吃不饱，但父亲总是说客大于亲，必须让客人先吃，且吃饱吃好……多少次我们自己只是分着仅存的饭锅巴或红薯稀饭填一填肚子。

风无定，阴晴圆缺；云无常，悲欢红尘

岁月模糊记忆，刻骨铭心的记忆是永远不会忘怀的，特别是当我开始记忆的天大事件。我们家在六十年代初期建造了一向四间的木屋，那是轰动周边十里八乡的，对我也不存深刻。但有一个烈日的上午，大队游秃子书记与生产队长余狗仔带头几个“红色革命接班人”来抄家，是我终生不会忘却的。大嫂当时没有分家，连一对耳环（我外婆给母亲出嫁的纪念）、两块银（娘家陪嫁的）、仅有的被面、几尺料子（卡几布）、一个漆红的箱子，还有家里稍稍值钱的东西，统统被抄……母亲哭得死去活来，大嫂捶胸顿脚，父亲傻呆傻呆地站着，那伙“土匪”不允许靠近被抄物件，周边看热闹的人轻声地七嘴八舌，而刚会说话的我，惊恐得无言无语，紧紧抱着母亲的大腿躲藏，握起没有力量的拳头，除了愤怒还是愤怒。游秃子书记是我父亲的同事，面上是人背后是鬼、手腕很深；余狗仔队长是我们同生产队的，按理说是我父亲的下属，比我父亲年轻不少，也是我父亲培养起来的……“革自己的命，造亲朋好友的反”。父亲因为响应“十六字”精神，最先“发家致富”被抄——父亲平时里喜欢交朋结友，与街上制作黄烟的朋友联手，把自己生产队及附近社员种植的烟叶收集起来，在我们家里加工成烟丝，请那朋友卖掉黄烟还上烟叶的钱，获得了微小的差价，省吃敛用5-6年，做了一栋木屋（我们家本身七口人，父亲母亲加上我们5个兄弟，后来大哥成亲，先祖留下一间房屋根本住不下，多少日夜、多少汗水、多少节省，还欠了些钱，才造了一栋房木屋），“叛徒、内奸、工贼”打倒后，那栋屋便成为资本主义尾巴的证据？！

村落，最初的气味；时空，原始的色泽

又过了些年，父亲回到大队里做事了。曾经的大队就是现在的村委会，小队即生产队就是现在的村小组。事实上父亲斗大的字，不认得十个——父亲8岁时，我的祖父去世，13岁时我的伯父病故，父亲在祖母的艰辛下成长，更谈不上念书，所以签字时写自己的名字也歪歪斜斜，公社让他再去做大队革委会主任真是难为他，但他心诚、实干、吃得亏、先人后已的品性，让他“得民心者得天下”。那时大队开会，基本都是晚上，早些时父亲深夜回来是打着松梗灯，后来提着洋油马灯（到用上手电筒时、我父亲再也不是大队干部），特别是公社开会，往往回到家里凌晨，鸡都叫过一二遍了。有一次，我们生产队余禄仔和广莲夫妇被叔婶分家，一穷二白、哭得不得了，父亲路过劝说“广莲呀，家都分了，再哭也回不了原来，自己身体和小孩要紧，吃些苦总会慢慢好起来。别急，我先到东岸国泉那里帮你赊两头小猪仔养，卖掉再付给他钱呵”，第三天一对黑白花纹的小猪仔在广莲家落户，她们家从此开始了新的生活。父亲，你那豪爽、关爱、无我的精神，启迪着我们，永远是我们五兄弟的财富！

种植春天，便收获秋风

20世纪七十年代中期，自留地再次出现、集体经济也抬头。有了自留地，就可以种菜、种些经济作物。我们家的自留地，父亲总是像制作艺术品一样呵护，田地的水沟修理得笔直、光滑，作物间清理得无草、洁净，收获的瓜、果、蔬菜总是比旁边田地更多、更好；特别是指导社员们——做只是开始、做好才会有更多更好的收成；在生产队的社员大会上，父亲是大队干部，总要用他那简短而朴素的腔调，把自己娴熟的技艺毫无保留地教给社员。那时大队建造了一个土窑，用木材烧制灰砖：窑厂建在西岸的黄远山上，要先挖黄泥土、用水靠牛拌均和软、人手把泥做成土砖、待岸埂上烈日晒干、进窑火烧3-5天、火候足了再把水浇冷却，1-2天出窑……挖泥、做砖、砍材、进窑、烧窑、出窑等，都让社员赚到工分，年终按分算钱后来出现了跑分即多劳多得、不再是一天最高10分。父亲当时负责窑的管理，也是拿工分的，每天早不见光去、晚不见光回，所有的心思都在窑上，只有大队社员有闲，父亲就尽力安排，都可以去赚点工分，年终工分会转结到所在生产队，相对说我们生产队到窑上做工的社员多些。再后来，砖窑把木材改成烧煤……父亲也退了下来（不是退休，而是回家干活种地）。

空白是最动人的颜色，叮咛是最简单的关爱

十一届三中全会后，春风把荒漠的田地吹醒。我们生产队人多田少，家庭联产责任制，让我们全家分到的三块田加起来分2.2亩田，那时大哥已经分家、二哥四哥在一起生活及三哥在部队当兵（菜地不算），远的田亩3里多路、近的1里多，以种植水稻、油菜、麦子、生姜、西瓜等，当年种水稻是不能种西瓜的，只有在油菜或麦子里兼种下西瓜苗，等收割后西瓜便正式成长……父亲身子清瘦，慈眉善目，尤其是头顶中央有个微微隆起的尖儿，光亮光亮的，仿佛透着此地山水那种聪慧的灵气。父亲是我们家的干将劳力，平时以大队事情为主，田地的农活基本是天没光或夜色下完成。我们家的大事情都是父亲做主：大哥初中毕业便送到吉安地区遂安县一个矿上做工，后因串联、矿上停工也吃不饱便回家成亲，以务农为主，在父亲的严厉教诲下，大哥终成为农活能手；二哥是老三届，恢复高考时复习了半年没有考上，到大队当赤脚老师，后改行学开拖拉机；三哥在初二上学期，部队来征兵、当时看中他，要他去当小兵，才十五岁便到甘肃省永登县服役气象兵，让母亲肠牵泪流，最后转业地区法院当干部；四哥上到高一就不想读书，俗话说“家有良田万顷，不如一艺在手”，父亲反复劝说他再去读书，无赖之下乘兴趣、帮四哥找了周边村落最好的石匠师傅，让他学上石匠手艺；我——是个老仔，父亲更加呵护，早年就打算让我去学木匠即家里有石匠与木匠、以后做屋就不要请别人，但高考恢复了，且三哥在外、眼界开阔些，主张我转学籍、重新再学即从高一返归初三复读，功夫不负有心人，我1981年考取了抚州师专，当时最懂的就是老师、医师专业，事实上我凭分数可以选择更好学校和更好的专业，农村人的现代化与城市人的现代化差距太大，说是至少15年。自1984年7月我便算是国家的人了。

一盏灯照亮航向，一次花开就是一次盛宴

那些年月，在我们家最值钱的是那块上海牌手表。一块手表，七十年代要凭票走后门才能买到。父亲好客热情、交朋结友，在二哥学开拖拉机时，托人买到那块上海牌手表（一百二十块钱）。三哥当兵了，父亲把二哥的那上海牌手表传给他；四哥学石匠了，父亲把三哥的那上海牌手表传给他；我考上师专，上海牌手表传给了我……直到二十世纪后，那块上海牌手表无法修理，才结束了它传承的使命。1984年我师专毕业，那时见习工资37.5元/月，一年后正式42.5元/月，“吃光用光身体健康”是我当时的写照，除了日常吃饭、喝酒、礼数，时节偶尔给父亲买些红星牌奶粉，便空空如也。男孩子25岁不结婚在那时代是可笑的事情，母亲经常会唠叨，父亲尽管不说但心里惦记着，叫母亲给了二百块钱让我买辆自行车（飞鸽牌28型），方便找对象……1988年我结婚时只存下150块钱，丈母娘家彩礼钱2600块是父亲给的，家具即五斗柜、挂衣厨、高低床是那时结婚家具必备的三大件，是父亲花钱请师傅做的、旅行结婚的费用2000元也是父亲借的，事实后来也没有还给父亲，寒、暑假我们回家，也是啃老族、光吃不付钱，在父亲眼里我永远都是长不大的孩子。

种子与泥土相依，自信耕耘着天地

人生七十古来稀。在以农业为主的国度，改革开放前我们生产队只3个女人长寿（袁仕婆、艾仕婆、象仕婆），也就是活过了七十岁，男人根本不可能，而父亲活到77岁。干农活，好像是父亲的终生职业，从未停留；70岁后，父亲尽管不再种田即种水稻等田间事务，田都分给二哥、四哥种，但在旱地里种辣椒、西瓜、生姜等作物（从未停下来，直到逝世）——辣椒干是母亲做酱必须用品、鲜辣椒也是父亲赚钱方式之一，生姜更需要保湿、父亲早晚都挑水浇灌，特别是大暑天，多的时候一天下来要挑上百担水，还有三八水库来水的沟里没水时还要到更远、一勺一勺加满桶再挑来浇，浇完生姜、还有辣椒及西瓜，几块不同的旱地，早上这块、晚上那块，以便好收成赚得些钱来；西瓜不是用来赚钱的，是关爱三哥、我、孙辈们的，西瓜的价格再高也动摇不了父亲不卖的坚守，西瓜再好（只用菇饼及农家肥料，所以产量低但味道好）父亲也不舍得吃，都留到暑假我回去（我们一家三口）或存下来送到三哥那里……尤其是我的女儿好吃西瓜，父亲看到她高兴的傻样，比自己吃更心满意足，种地的劲头更来力量。

阳光下，把酒喝成水；冬天里，让水渴成酒

农历每月二五八是“流坊集”，那是方圆15里内又一集市，面积不到2000平方米，3栋没有围墙、四周敞开的房子，房子围着街道、周边还有些固定的商铺，热闹时人挤人脚都抬不动，平时吃的、用的、还有些家具农具……应有尽有。每到赶集当天的凌晨，父亲有时还要拉上母亲一起到地里采摘辣椒（青的、红的，只要成熟了，多的时候30-50斤、少的时候5-6斤）、瘟的生姜（不论多少），摘好后草率地吃些早早饭，头带斗笠、脚穿解放鞋、腰系已经发黄的围布，挑起筛箩、小菜篮加上秆称去赶集，估计要走12里以上的路，扁担左肩换右肩、右肩换左肩不知多少次，9点多钟才能赶到流坊集上，东找西挤在放得下筛箩的地方，半斤、1斤……卖呀卖，最快也要卖到下午1点之后，卖得好（价格好或卖得钱多）时中午吃一碗凉拌米粉或一碗麻雀团子，甚至买上斤把猪肉或一个猪肺之类，顶着骄阳、挤着汗水，下午2-3点钟回到家里，完成简单的午饭（有时倒上刚从井上勺来的鲜泉水泡在饭里，吃得更快些）。尔后，担着尿桶，重复着为西瓜、辣椒、生米等挑水浇灌，直到天黑黑得伸手不见五指，围布完全湿透再回家晚饭——炒好的肉（精的被盐腌下来、等有客再烧作主菜，肥的榨成油渣、碗里大部分是辣椒及大蒜），父亲总要母亲给哥哥家端些过去或者叫上侄子们过来偿一偿，父亲以辣椒为主、几块肉舍不得吃；有时用海带煮一大锅（海带漂汤），分着大家一块吃。每月当集，父亲几乎都得上街，卖得的钱不管多少，回来全部都给母亲藏到百宝箱里，以应对家中的任何大小事。百宝箱也不知道是几代前传下来的，长不到一尺、高宽不足20厘米、漆快掉光的小木箱。无论是父亲还是母亲，一年到头不曾买过自己的衣服、鞋子，要买也是给我们兄弟几个，哥穿不了、继续往下给弟仔……缝缝补补再三年。

传统——承载亲情，月色——芬芳八方

过年是中华民族的传统，更是一年最大的家庭团圆宴会。“过年”起源于我国殷商时期，腊月最后一天即除夕为过年，除夕的意思是“月穷岁尽”，人们都要除旧部新，还要供神祭祖、祈福求安。特别是在贫穷的年代，过年简直是最奢侈的期盼，有好吃的包括糖、麻片、花生、豆子等果子，难得的鱼肉等，平时几乎吃不到，过年才能享受；穿新衣（也只有春节期间能穿，拜完年就不可以穿）、压岁钱、玩爆竹……

我们村腊月二十八为小年，除夕三十为大年。小年供奉灶王爷，灶台上贴画、祭品，求天言好事、福到吉祥。大年更是热闹——门柱贴春联：对仗加横批，喜庆、祝福、万象更新，门面贴门神即秦宝叔与尉迟恭将军等，壁上贴些电影《沙家浜》、《红灯记》、伟人或英雄的插画等，祈神驱鬼、平安财来。敬神祭祖——鱼肉碗菜、饭酒糕果、香烛纸钱、元宝爆竹、叩头跪拜，敬神有关山外港下大社令公、林下二社令公、关山口古樟下三社令公、屋背小社令公从远到近有序有度，家主领队、男丁参加，我们家由父亲带领，之后跟着大哥、二哥……祭祖主要在祖上老屋里，向牌位、天井、大门、小门、偏门各方神灵与天朝祖先，早些时还要到祠堂祭祀，同享年味、贺岁纳福、安康顺意。年夜饭——煎、蒸、煮、炒、爆、炖……所有的美味佳肴、再好厨艺此刻都会显现，从掌灯时分入席、有的人家一直要吃到半夜，更有在外再远的亲人也尽一切可能地赶、赶上年夜大餐。那时我们习惯叫萝卜芋头年，年夜饭一定有萝卜（土人参、切得大块头，福气扬扬）与芋头（象征团圆，芋仔、芋娘）闷汤，加上红烧肉（蒸蒸日上）、鱼鳅（年年有余）、炒米粉之类，之后生活改善增添了板鸭、炖鸡、目鱼粉丝、香菇、鲤鱼、大头鱼或青鱼、猪腰与肠、时令鲜菜，再后来还搞些冷盘花生、猪耳朵、虾、皮蛋、罐头等。我们家年夜饭少则2桌、多则3桌，父母亲与兄弟媳妇12人、孙辈11个、后来有孙媳与重孙，男的主桌、女的次桌、小的在后桌，烧菜曾经是妇女们、后来由大哥们主厨，小辈们排桌上碗摆筷。开席后，大家一边品尝着佳肴美味、问长话暖、谈着笑着，一边儿孙与媳妇们敬酒，大哥大嫂……二哥二嫂……大孙与孙媳……依次排序敬着，父亲过去喝点白酒、母亲喝点汤，我们兄弟也相互敬上、嫂子也改饮料为酒、侄辈们更是尽力尽情，人人开怀畅饮、好不热闹，常常兴奋激动得喝醉1-2个，我便是其中之一。压岁守岁——吃完年夜饭后，人人坐在桌旁不许走，等大家都吃完了，由长辈发给晚辈压岁钱，父亲早早用裁好红纸，把崭新的钱包在红包里，包包的大小不等，并勉励儿孙在新的一年里学习进步、好好成长，只要还未成家都有，最早有1毛、2毛、5毛，到后来2块、4块、6块钱：新人最多，我媳妇未过门那年父亲给了20块(2张大团结)压岁钱；小辈们拿好压岁钱后，成家立业的哥嫂要为父母亲压岁，我们夫妻最多给过他们200元，祝福父母大人身体健康、万事如意。守岁，既有对如水逝去的岁月含惜别留恋之情，又有对来临的新年寄以美好希望之意。在我们家，守岁事实上从年夜饭便开始，拿好压岁钱后，便洗脸洗脚，大家聚在一起，最早听父亲讲古（古时候的故事）、后来听收音机、再到看春晚，每次直至新年钟声敲响。接神——年三十夜是新年旧年的分野，但接神时间每年都不太统一，必须预先查好“通书”（也有叫“宪书”），有的子时一到就开始举行仪式，即午夜零点开始接神，有的则在“子正”之后方接。接神的仪式，首先准备祭品，在天地桌前举行，由父亲主持、带领全家举香在屋前按方位接神……肃立燃香，待香尽、叩首、再将早已在院中备好的钱粮盆内焚烧，最后鞭炮齐鸣。爆竹声声除旧岁，春风送暖万象新。

初一为新年即春节。清晨开门大吉，先放爆竹，叫做“开门炮仗”。爆竹声后，碎红满地、灿若云锦，称为“满堂红”，祥瑞喜气。拜年是春节里的一项重要活动，初一当天不往远门，只在本村——大早穿上新衣服，洗刷好便带上最好的烟，在平常最聚集人的地方，向前辈、兄长、发小敬烟道贺，施礼祝福。饭后，在家族最高长辈的引领下，先是父亲的堂兄、接着是父亲、再有大堂兄、二堂兄……家族大小出行（女性不能参加）——点香燃烛、提着祭品，从族屋里出发、按辈份列队到祠堂大门前，进行团拜……各路神仙，至少拜三下，求财求福求禄求平安，新年旺旺。初二便开始向亲戚、朋友拜年，从菩石岭舅老爷家起、按辈份顺轮，包包向前去拜年、吃了东家到西家，最先是父亲带我们去，后来由大哥领着，且元宵前必须拜完，预示着过年基本结束。

活着是享受美，死了是收获美

时光荏苒，转眼到了1995年春节后。父亲像往年一样，元宵前后必须到三哥家去走一趟，一则看看孙女、二则了解三哥家新气象、三则逛逛抚州街上的面貌。就是那天，世界坍塌了！三嫂清晨便到街上买好菜，氽了一大碗肉给父亲吃，往日里父亲最喜好吃隔水炖的瘦肉，谁知还不到1个小时，父亲便脸色苍白、呕吐不止……哥家离医院不到1里路，哥嫂火速扶着父亲到地区医院，找到正在医院实习的侄女春霞，挂号就诊。匆匆而煎熬的等待后，主治医生初诊为食道重症，建议住院检查；哥嫂在办理住院手续同时，迅速通知了兄弟几个。第二天切片检查出来，专家会诊为贲门癌晚期；哥再找朋友把切片送到省医院确认，准确无误是贲门癌晚期，医生建议作保守治疗：因为病毒扩散面积太大，生命最长维持3个月，父亲身体状况不好，不做手术为上策；兄弟嫂子与母亲共同决定采纳医生治疗方案，进行药物控制。即使病魔肆意着父亲，而父亲在所有人的面前，从未有任何显现，且不说呻吟怒吼；其实，父亲是凡人，更是一个强者。打滴、吃药是必需的，待病情稍稳定，父亲坚持要出院，一周后便回家。记忆中父亲感冒都很少，更不谈住院，平时里只是有点支气管炎。出院后，父亲一方面积极配合治疗，一方面像曾经一样地生活，上街、浇水等照常，只是负荷减轻些，并不张显出大难临头的样子。2个月后病情恶化，父亲行动艰难、绞痛撕裂、寝食难安，药的剂量从2-3倍地加大，但消瘦如柴的父亲精神烁烁，全力与病魔争斗；期间，兄嫂、母亲精心护理，我、妻子与女儿几次到家，侄辈们也常常探望。坚韧而顽强的父亲尽管多次昏迷，但奋争延长着生命。肉体终敌不过病痛的吞噬，5个月后的一天黄昏，父亲用“生命最集中的灵光”，迎着晚霞安详地走向天国。诀别——那时是最难堪的噤寂，千万种哀伤痛心的思潮在亲人的骨肉间，在沉默的暗惨中激荡、汹涌起伏。子规在百合丛中泣血，启明星自天庭坠落。父亲永远地脱辞了烦恼的人间，还归清净自在的来处；我们承受他一生仁爱与荫泽的儿孙，不能自禁心怀的摧痛，热泪暴雨似的盆涌，然痛心中、热泪中依稀奢望他功成德备的微笑，无形中留有不朽的灵光，永远地临照他绵衍的后裔……按照父亲的遗愿，3个月后下葬，每天母亲上香、点油灯、敬斋饭、祭祀朝拜；出殡时，方圆十里的亲朋好友、贤达志士前来吊唁的不计其数，仅酒席120余桌，护着迎神送仙的百丈白布更是人山人海。那不是一般的殡礼，而是对人间真情的一种最伟大的尊敬！今朝不恋功名利，千古还留五粮甜。

父亲的一生刚毅正直、敬业守责，父亲的一生条理分明、精耕细作，父亲的一生艰苦朴素、勤俭节约，父亲的一生豁达大度、淡然宽厚，父亲的一生仁慈为怀、施善献爱，父亲的一生视朋为亲、助人为乐……父亲的一生，是平凡的一生；父亲的一生更是伟大的一生。人去音容在，长风万里存。

对于回忆，对于过往，不能忘却的是纪念。然而思绪总是纷乱、杂章、无序，痛定思痛后，暂作此文再为父亲守灵。

本文图片来源于网络，若侵权联系删除。欢迎文友原创作品投稿，投稿邮箱609618366@qq，本号收录乡土、乡情、乡愁类稿件。随稿请附作者名，带图片最好，请标注是否原创。乡土文学公众号已开通，欢迎您搜索xiangchouwenxue，关注我们。