到处是雕栏玉砌的楼宇（盈满欢乐的小茅屋）

我们家有一个茅草屋，非常小，绕一圈跑，要不了一分钟，眨眨眼。非常矮，小孩一伸手，能够着屋顶上铺下的麦秸秆。

小时候，一下雪，天气冷，屋顶雪融化，雪水顺着麦秸秆往下流。

天气冷，雪水流不急，一点一点凝结，变成了一个又长又粗又尖的，长长的大冰凌。

有的四五寸长，有的竟然有七八寸到一尺长。我们一伙小孩，嘻嘻哈哈，手冻得生红，嘴冻得合不拢，吸吸溜溜。却要伸手扳一个冰溜子，拿到手里吃。还一边显摆:“你看，我这个有多长。”

同伴看见了不示弱:“我要掰一个，比你的还长。”另一个又去扳了。

冰溜子，像牛角，长长，尖尖；像笋头。有的锋利，能戳破人手。

那时候，我们把它当冰棍吃。茅屋周围都是雪，一堆一堆。我们要去掰牛角，得绕过雪堆，大人看见了就喊:“小心吃得肚子疼，小心雪灌到鞋里，小心……”

奶奶的叮咛那么多，喊声响亮。没人理会，偷偷地还是去扳。

长大后，听父亲说:“那年地震，我从工地回来，临时突击搭的小茅屋。没胡基，没砖头，更没木头。”

唐山大地震，波及面很广，余震不断。父亲正在七里川修水库大坝，夜晚回家，点上煤油灯，加班加点，一天之内盖成小屋。

我家住窑洞，发生地震，到外跑不方便。一家老老小小，父亲不放心。

胡基太少，垒不高，只累了不到一成人高，四五岁小孩伸手可触两边屋檐，伸出的木椽头和屋顶铺下的麦草秆。

胡基墙，没用一砖一瓦，胳膊粗的木头做为檩条，只有弯弯曲曲的一个大梁很粗。驮着整个屋顶。

茅屋里盘了一个炕，占满了整个空间。屋子前面是门洞，没有门扇，进门猫腰低头，腿膝盖顶着了炕门洞。下雨天，烧个炕，身上要披个雨布。

奶奶常常每天下午，给爷爷，或者父亲烧炕。他们看庄稼。她坐在炕洞门口，一边烧火，一边唠叨:“这雨真多，下到什么时候？”

说着话，一不小心，雨水会浇湿了身上，大黑棉衣。她穿大襟衣服，喜欢套棉褂子。

茅屋三面墙上都有窗子，是一个缺失的胡基大小方洞。我们把头伸出去，看屋子周围的果树，有没有人来偷果子。我家果树很多。二三月，屋子沉浸花的海洋。杏花，桃花，苹果，梨，还有椿树发芽，紫红的幼叶嫩芽，香喷喷，散发着锅香熟。核桃吊毛虫穗子，绿绒绒。

秋天，马蹄蹄落下，我们一把一把拾，仿佛小玩具。还有玉米成熟，这儿一旋，那儿一堆，绕着杏树盘旋一窝，仿佛柴禾堆。

这些庄稼成熟，果子见长，都得人住在小茅屋看着。否则，会有人夜里来偷袭。

那时贫穷，睡一晚，都会有人摸黑偷个辣椒，摘个豆角。撞坏撞倒，踏碎，损失不小。奶奶会站在辣子地头喊几声，骂几句:“谁嘴馋哩……”，解解气。

丢个辣子，辦个苞谷棒，那是很经常的事。小茅屋睡个人，亮亮灯，就没人敢去了。

后来，分队了，日子好了，再也没人偷庄稼了。

小茅屋也不用睡人了，成了小孩玩的地方。春天来了，母亲把小茅屋四处一扫，炕上铺张席子，我们坐上去玩。累了，或者更想凉快，小席子被拿出来，铺在茅屋外面的大高个核桃树下。

二三月，坐在树下织个毛衣，扎个鞋垫，赏赏花。如果有兴致，拿本书，端碗水，躺在安静凉爽的树荫里，读小说，也很美。

后来，我长大了，生活水平也好了。不知什么时候，小茅屋变样了，父亲给它换了顶棚。麦秸杆没有了，变成了蓝盈盈的青色瓦片，墙壁虽然还是黄泥巴，但抹得光溜溜，再也不是我记忆中的粗粗糙糙，麦秸节外露。手一摸，蹭得指纹疼。

再后来，爷爷走了，奶奶走了，茅屋也被拆了。我家建成了大瓦房，小窑洞不见了。

我的记忆里，依然是小茅屋，麦秸杆，冰凌子，长长尖尖。

八月十五，奶奶把红枣打下来，盛一篮吃新鲜。剩余倒上茅屋小炕，干柴烧火，上面捂上席子，还有麦草。一天一夜，硬硬的红绿枣，变成了棉花软，吃到嘴里甜，热乎乎，像锅蒸水煮，特粘软。抓一把，放入口袋，甜从里往外流。

故乡，茅屋，今夜都成了记忆。