罗布泊守墓人的故事（将骨灰撒向大海后）

【戳图了解详情】

他走了11年，她仍坚持每周日一大早，为他斟上一杯酒......这是她和他的时间。她会陪会儿他，和他说说话，她总不相信他走了。

11年前的冬天，何龙筠带着自己的女儿、女婿按照遗嘱，将“半路夫妻”唐树柏的骨灰撒向大海。

“老唐，我来送你......”何龙筠止不住地落泪，一如她现在面对采访。默契了十七年，回忆常常浮现于脑中，如今86岁的她既喜又悲，“到现在我也没找着他的不好。”

前半生 她家里家外独当一面

在认识老唐之前，何龙筠有过一段婚姻，育有一子三女。

当年，丈夫一心扑在工作上，时常出差，家里家外大小事务全都压在何龙筠肩头。力不从心常有，也偶尔抱怨，但她还是选择了默默支持。孩子好不容易拉扯大，51岁的丈夫却心梗突然离世。

当时她48岁，有朋友劝她再找一个依靠，但独立惯了的她婉拒了，“孩子们结了我再考虑。”

上世纪八十年代，何龙筠所在的单位要成立服装厂，领导安排她负责组建。顶着重重困难，凭借能吃苦、脑子活的本事，何龙筠最终不仅干起了一家服装厂，打响名声后最多时负责6家服装厂的管理工作。而时间，也一晃十年过去。

儿女有了家，何龙筠放心了不少。此时，一位曾被她帮助过的朋友为了报恩，又开始张罗起她的后半生。“介绍了俩，都不合适，我就跟朋友说我挺挑，要不就算了。”

没多久，老唐走进了何龙筠的生活。

那天 他站在公园门口面朝北

“老张跟我说了他的岁数，快七十了，当时我就不同意见，但老张挺坚持，说人很好，让我还是看看。”带着抵触情绪，何龙筠在老张的陪同下，来到介绍人家里。当天，除了她和老唐，有3位朋友，大家都在替他俩互相介绍，却惟独他俩一言未发。

“他里面穿了一件老头衫，外面一件半截袖，偏分头，看着挺本分、有素质，一身正气。”这是老唐留给何龙筠的第一印象。但因为年纪，何龙筠始终有点不情愿。结束前，老张提议，双方留个电话“交个朋友也好”。

过了三天，何龙筠接到电话，是老唐。“那天是农历八月十四，他说之前见面没说上话，问我可不可以见面说说话。”何龙筠犹豫了一下，同意见面。

那天他们约在劳动公园，“他面朝北站着，一米八五大高个儿，溜直。”

两人简单寒暄几句，老唐提出沿唐山街往人民广场走走。在人民广场的长凳上，老唐用一上午时间把自己的情况详细介绍了一遍。何龙筠问他找老伴，儿女反对怎么办？“他们的意见我保留，主意我拿。”这句话，何龙筠很是满意，也因此默认了和他的相处。

咱都老了，你要是同意就领证

在相识之前，何龙筠和老唐曾有个完整又不算完整的家：

丈夫忙工作，在家的时间有限，何龙筠除了照料家中的琐碎事务，感受家庭温暖对她来说是很奢侈的事；

老唐和老伴是包办婚姻，一个是大学生，一个是只读过3年私塾的家庭主妇，虽然老伴生前两人也算和睦，但精神上始终无法沟通。

婚姻有不如意，但两人都陪对方走到最后。现在上了年纪，他俩的想法高度一致——想有个温暖安稳的家。

1991年11月18日，两人见面，谈到了今后的相处。老唐怕自己拖累对方，提醒何龙筠在年龄问题上还是要三思。随后老唐邀请何龙筠到家里吃午饭，何龙筠怕影响不好没去。

老唐看出了她的心思，托中间人询问：“咱都老了，如果何同意就登记领证，名正言顺。”

11月22日，何龙筠和老唐登记结婚。办完了手续，老唐想找个地方庆祝，何龙筠说就在家里吃。两人买了一块钱面条前往老唐的家，这也是何龙筠第一次了解他的经济情况。

晚年我享福了，满足了！

地是水泥地，窗是铁框窗，双人床是两张单人拼成的......老唐的家是分房时最初的模样。因为老伴不喜欢张罗装修，两人一辈子就这么过来。

“咱们要住，就要好好收拾一下。”何龙筠了解了老唐的经济情况，决定自费也要改善。“一家人了，不多计较。”她开始找人、选材料，忙装修，两个月时间，何龙筠换了家具，搬来自家家电，布置得焕然一新。

“我就像家里的采购员，各种添置。”大到家里摆件，小到老唐的里外行头，何龙筠不遗余力。“我俩从没吵过架，他对我帮助还特别大，我从他身上学会好多。”何龙筠说，平时老唐喜欢去老干部局活动，她就陪着一起去，到了饭点给他打好饭，等着他吃，常会引来别人羡慕。在家无事时，两人一起回忆年轻岁月，聊着聊着都忘了时间。合适的季节，两人还会一起全国各地游玩，几乎走遍大半个中国。

“晚年我享福了，满足了！”老唐时不时会这么说。

“理解人是最幸福的，不理解是最痛苦的。”何龙筠说这是她和老唐幸福的原因。

爱情吧，哪怕一天也行，不用多

2006年，当时何龙筠还和老唐住在旧房子，是在一个大坡上。心疼老唐岁数大，买了沉的东西何龙筠总是抢着拎。老唐心疼她，提出想换个地方住。何龙筠雷厉风行，自己花钱买了套房子，想和老唐一起搬过去。老唐看在眼里，把旧房子卖掉，钱都给了何龙筠。

“早年他就把旧房公证到我名下，我这买了房，他又说不该我出钱。”住进新房，老唐又去做了公证，名字直接写得何龙筠，说早晚会是她的，有法律保护以防万一。“其实他想多了，他的儿女很好，没人来要。”

2008年1月16日，老唐感觉身体不适住院。1月18日早上，他自己穿上了衣裤和白袜子等医生来做检查。但等来的却是突发脑梗，享年85岁。生前，他曾留下遗嘱，称要将骨灰撒向大海。“他说中国人这么多，土地有限，别给国家添麻烦了。”何龙筠尊重他。

“看别人夫妻整天吵，不好好过日子，我会觉得自己半路能找到老唐这样的特别幸运，但一想起他不在了，又不愿相信。”何龙筠说现在社会进步了，不烧纸不上香，精神上记挂着对方就好。

“爱情吧，哪怕一天也行，一个月也行，不用多。”很难想象，86岁的何龙筠会说出这样的话。但这辈子遇到老唐，她说自己就是遇到了爱情。

1

重阳節

Double Ninth Festival

2019 星期一

10月7日

菊花黄，黄种强；菊花香，黄种康；九月九，饮菊酒，人共菊花醉重阳。

今天是“九九重阳节”，

俗称老人节。

为答谢读者的支持，

同庆老友们自己的节日

1 即日起至10月11日，在本文评论区留言，说出您和伴侣相濡以沫的感情历程片段，“半岛老友乐”将优选出15个动人故事，送出每人一份品牌酒品作为礼物。

2 凭回复“恭喜获得半岛老友乐重阳情浓酒更香奖品”内容，可到半岛晨报社3楼半岛老友俱乐部领取奖品，兑换时间为10月14-18日 9：30-16：30。

在此，

祝愿全天下的老两口的感情能如好酒般醇厚，不仅长长“酒酒”，更耐岁月回味

。

1 来源：半岛晨报、39度视频记者杨雪 图片翻拍自受访者

编辑：吴涛

报料邮箱：laoyoule@163.com

爱牙日30周年：全民升级刷牙方式，健康中国从我

,