神剧盘点（神剧纷纷烂尾后）

《指环王》也要拍剧版了。

预计播出时间是 2021 年。

讨论区人声鼎沸，哗哗盖楼。

很多人表示 GOT 算是废了，就指着这部活了。

奇幻文学一直是影视圈钟爱的题材，它有很多吸引人的元素：

神乎其神的能力者，飘逸宏大战争场面，还有令人肾上腺激素爆表的冒险。

但其实奇幻文学刚冒头的时候，一直被视作是难登大雅之堂的作品。

直到《霍比特人》和《指环王》系列的出现。

它们的作者 J·R·R·托尔金也成为了改变历史的天才人物。

影响了 J.K. 罗琳、乔治·马丁、彼得·杰克逊、阿西莫夫、阿瑟·克拉克等一众大师。

鱼叔就跟大家聊一聊最近有关他的一部传记片——

《托尔金》

Tolkien

本片的「好看」在海报上已经直观展露。

颜值界的两位杠把子尼古拉斯·霍尔特和莉莉·柯林斯扛主役。

分别饰演托尔金及其妻子伊迪斯。

小尼子帅的一批，正对应了托尔金本人年轻时的样貌堂堂。

气质精准还原。

影片回顾了这位「奇幻文学泰山」的人生。

托尔金出生于南非。

3 岁丧父，跟着母亲回到英格兰老家。

在儿时宁静祥和的乡村岁月，托尔金经常跟小伙伴们扮演团队征战的游戏。

这里也成为霍比特人故乡「夏尔」的原型。

后来母亲带着托尔金和弟弟又搬到工业城市伯明翰。

因为断了来自娘家的经济支持，生活过得很拮据。

但母亲丝毫不放松对两个孩子的教育，自己在家教他们学习英语和拉丁语。

托尔金自小就是学霸，4 岁起学会阅读，很快能熟练书写。

等到 12 岁时，母亲不幸因病逝世。

托尔金和弟弟的监护权落到了一个天主教神父的手里。

神父很严厉，但对两个兄弟不薄，一路护送托尔金上中学、大学。

在学校，托尔金的才能正式开始展露。

他的学业能力碾压同辈。

古英语课程上，当其他人连诵读都磕磕巴巴时，他已经能够饱含深情地大段背诵了。

神父看出他出类拔萃，又托关系把他送到了爱德华国王学校。

这是一所精英私立中学，学生都来自家境殷实、教养得体的家庭。

虽然常说优秀的人在哪儿都是光芒万丈的。

但事实又确实证明。

上个好学校真的非常重要。

正是在爱德华国王学校，托尔金得以接触到了一群非常优秀的同伴，这对他之后的人生起到了潜移默化的颠覆性影响。

当时，托尔金加入了一个名为T.C.B.S（茶俱乐部和巴罗社团，Tea Club and Barrovian Society) 的小团体。

同侪 4 人成为死党。

大家不妨简单回忆一下，自己中学时都喜欢跟同学聊什么话题？

大概不外乎：

今天午饭晚饭吃什么？最近爱豆出了新专辑？最后一道数学题总共有几种解法？

都是些眼前与现实的问题。

但是 20 世纪初，托尔金跟同学们下课都闲扯一些什么呢？

他们以蛋糕店做例子，引出了关于「父母权威的本质」的争论。

即父母曾经在某件事情上吃过亏，便不顾孩子的兴趣阻止他们去做，这反倒妨碍了孩子自主探索世界的美妙。

对这种抽象问题的讨论，不过是他们的日常。

他们很早就进行系统化的文学、美学、伦理学的训练。

眼界开阔，思维机敏。

不仅才华横溢，还积极勤奋，在课余生活注重艺术爱好的培养。

有的已经发表了音乐作品。

有的忙着进行诗歌创作。

有的潜心于绘画，颇具艺术家潜质。

在这群敏感、睿智的朋友的包容下，托尔金得以尽情拓展自己的幻想边界。

此时他已经开始写一些由龙、魔法、战争等元素构成的奇幻故事，在 T.C.B.S 小团体里大受欢迎。

大家热烈地讨论其中的情节、设定，并提出修改意见。

如果身边被优秀的人环绕，追求卓越会渐渐成为一种本能。

临近大学考试，四个人里，两人把牛津当做目标，另外两个想考剑桥。

最后无一例外，都考上了。

但以上，还不足以解释「指环王是如何炼成的」。

托尔金最最特别之处，在于他对语言学这门学科抱有古怪的热情。

日常可以抱着一本大辞典发出痴笑。

语言学，是一门很冷僻的学科，探讨人类语言的结构、功能和历史发展。

要求很强的逻辑性和思辨性，内容繁杂且枯燥，很考验人的耐心。

鱼叔大学时期仅仅只是入门，都被折磨得头昏脑胀。

语言学的魅力，是不解的人退避三舍，沉醉的人无可自拔。

托尔金就属于后者。

他热爱语言的美感，着迷于探索关注的是某个单词的来源、变种和意义，以及与人类感官产生的微妙联系。

他可以为 Cellar door （地窖门）这个单词的精妙韵律而深深着迷。

现有的语言系统已经不足以满足他旺盛的好奇心与挑战欲。

他开始乐此不疲地发明新的语言。

《指环王》里，他光为精灵就创造了 15 种不同的方言。

在世界上的所有语言中，托尔金最喜欢芬兰语。

其中通行于高等精灵间的昆雅语，念诵起来优雅诗意富有韵律，就受到芬兰语的影响。

另外树人、半兽人、矮人、人类和霍比特人等生物都拥有自己的语言。

他甚至考虑到工匠矮人们的工作环境噪音太大，而特意设计了一种单独的手势语。

这份缜密和细致令人震惊。

托尔金曾说过：

「神话的诞生基于它所从属的语言，与此同时，一门活的语言，也离不开代代相传的神话」。

他可以围绕一个古代单词展开一整个故事，一个脚注里就蕴藏着一个传说。

在托尔金这里，奇幻文学不再是想象力无节制的泛滥，而有了基于现实的文化逻辑。

他凭借一己之力，把奇幻文学拔高到一个史无前例的位置。

不得不提的是，托尔金先是成为一名语言学的教授后，才慢慢开始进行文学创作的。

有了安身立命的本事，才分出心来给业余爱好。

这跟刘慈欣在娘子关发电站写《三体》有着异曲同工。

他也从来不是孤军奋战。

托尔金与另一位奇幻大拿，《纳尼亚传奇》的作者 C·S 刘易斯之间亦敌亦友的关系，一直被后人反复咂摸。

两人同为牛津大学教授，经常在一家小酒馆聚会聊天，分享对方的种种古怪想法。

还相约各写一部奇幻史诗。

（左：刘易斯 右：托尔金）

后来因为宗教信仰和创作观念的分歧，两人渐行渐远。

但他们共享着一套价值观体系：

对科技和理性统治地位的怀疑。

简单来说，托尔金不喜欢现代世界。

他更喜欢一种质朴平和的自然状态，理想世界就是霍比特人的故乡：夏尔。

现代社会的机械化成就，帮人类实现了各种欲望，但它隐藏着强力统治的隐患。

一旦机器的恶魔被释放出来，后果是毁灭性的。

这或许也跟托尔金亲身经历了第一次世界大战有关。

他在大学时被征召入伍，参加了索姆河战役。

曾经T.C.B.S 社团的挚友，死的死，伤的伤。

托尔金自己也得了战壕热，险些丧命。

幼年时期父母双亡，青年时期战争阴影，使得托尔金对「死亡」议题有着挥之不去的执迷。

甘道夫曾一度被写死，这打破了传统的叙事手法。

马丁大爷 13 岁的时候看到这一段，瞬间崩溃。

他后来乐于在 GOT 里动不动就写死主角，也是受到了托尔金的影响。

托尔金曾引用波伏娃的一句话，阐明《指环王》的核心精神：

所有人都必须死，但对每个人来说，他的死亡是一场意外。

《指环王》里有一种缠绕的宿命感，魔戒强大到能腐蚀任何一个灵魂，但就有那么一些意外创造了生机。

托尔金的诸多轶事里，给鱼叔印象最深刻的，是他会在课堂大段朗诵《贝奥武甫》，声如洪钟。

这是一首讲述凡人英雄大战妖魔的古英语诗歌。

多年以后，托尔金的一个学生曾怀念道：

「听你朗诵《贝奥武甫》，对我一个本科生来说，这正是甘道夫的声音啊」。

托尔金早早就明白，他 Tolkien 这个姓氏来自德语词 Tollkühn，意为「愚勇」。

但愚不愚，很多时候是一种事后诸葛亮的判断。

身材矮小的霍比特人，法力不强的灰袍巫师，共同对抗黑暗塔上的索伦之眼，再怎么样都算不得一种明智之举。

可有一句话是这么说的，自由的秘密就是勇气（修昔底德 语）。

倘若有高墙亟需打破，愚一点又何妨？

,