从不同的角度看盖茨比（了不起的盖茨比系列解读1）

这篇文章我们来聊一聊菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》。

菲茨杰拉德是明尼苏达州圣保罗市人，出生于1896年，在1925年《了不起的盖茨比》问世，此书奠定了他在美国文学史上的地位。海明威写信称赞他写了本好书。菲茨杰拉德好作品其实不止这一部，但《盖茨比》名气大到让人以为他就写了这一部。

小说讲的是一个穷小子逆袭的故事，也算是美国梦的一个翻版。故事情节并不复杂。叙事人尼克，来自美国中西部的一个青年，到纽约的债券行业寻找发财致富的机会。他在长岛租了一间小屋，毗邻一座公馆，公馆主人是身世神秘却显然富裕的杰伊·盖茨比，以其家中举办豪华晚会而远近闻名。

我们逐渐得知，盖茨比出身贫穷，他通过奋斗拥有的这一切，财富、公馆、名声、外表等，都是用来引起他初恋情人的注意，她就是美人黛西，碰巧是尼克的表姐。黛西爱盖茨比，却嫁给了相当有钱的汤姆·布坎农，汤姆外面养着一个工人阶级情妇，名叫茉特儿。

多亏了尼克，盖茨比和黛西分开多年后又团聚了。但是黛西一想到和汤姆离婚便畏缩不前了，后来，她坐盖茨比的车回家，路上她驾车不慎将茉特儿撞死，肇事后逃离现场。汤姆嫁祸于盖茨比，让茉特儿的丈夫以为盖茨比既是肇事者又是茉特儿的情人，茉特儿的丈夫便追踪到公馆，将盖茨比射杀……

《盖茨比》的情节是精心设计的，故事是在一个夏季里发生的，三个月，三出戏，各三章，结局是车祸和谋杀，对称性结构，富于道德寓意的象征描写也是对称的，汽车和灰堆，正直的中西部和有害的东部，纯洁的白衣裙和奢靡的大公馆，等等。叙述紧凑，层次井然。

《盖茨比》的主题和“金元帝国”这个背景是挂钩的。评论家将该篇解读为国家寓言，也是因为主题有社会学解释的空间。这就是它的一个成功之处。

盖茨比有单纯的梦幻气质。那是一种穷孩子的绮丽的梦幻，以为能把天上的星辰摘下来的那种单纯的梦想，而这种单纯的梦幻气质是盖茨比身上特别打动人的地方。

我们来看一段描写，写少年盖茨比的内心世界：

“可他的内心却经常处于激荡不安之中。夜晚躺在床上的时候，各种离奇怪诞的幻想纷至沓来。一个绚丽得无法形容的宇宙展现在他脑海里，这时小钟在洗脸架上滴答滴答地响着，月亮用水一般的光浸泡着他乱七八糟扔在地上的衣服。每夜他都给他那些幻想的图案添枝加叶，一直等到昏沉的睡意降落在一个生动的场面之上，使他忘记了一切为止。有一阵子这些幻梦为他的想象力提供了一个发泄的途径；它们令人满意地暗示现实是不真实的，它们表明世界的磐石是牢牢地建立在仙女的翅膀上的。”

盖茨比是一个梦幻者，这是他最重要的特点。这个段落描写的少年人的绚丽幻梦很多人都曾经有过，可能并不是很多人都像盖茨比那样始终保持这种特质，成年之后内心仍然奏响梦一样的奇异的音乐。要理解盖茨比这个人物，必须首先理解这一点。叙事人在小说开篇第四段就向我们揭示了这个特点。

小说开篇和结尾都有这种总结性的话，用来说明盖茨比的不同寻常的特质。叙事人尼克强调说盖茨比的气质和那种“软绵绵”的“消极感受力”不同，它是一种更加干爽、更加明亮的浪漫气质，甚至比浪漫主义诗人更显得异乎寻常，那是一种在尘世的纷扰中永葆希望的天赋，一种天真和进取的力量。叙事人说他在别人身上还从未发现过这种特质，这个“别人”既可以指生意人、事业家，也可以指文人、作家等。正因为盖茨比或许比诗人、作家更坚定，更纯真，所以才说这种特质是很罕见的。

在这篇小说中，叙事人尼克的身份是证券交易所的职员，小说交代说他也是一个喜欢舞文弄墨的人，这个交代不是没有用意的，其实就是在暗示尼克是作者的代言人，尼克是在用一个文人的眼光接受印象、做出评判。作为叙事人，他会保持距离，他充分肯定盖茨比的浪漫，但也会告诉我们说，盖茨比的人生是“献身于一种博大、庸俗、华而不实的美”。

这些词句我们都应该仔细掂量。“博大”但是“庸俗”，什么意思呢？意思是说，盖茨比的人生目标富于理想的光辉，但也只是浮华世界的光辉，从他建立自己的目标和人设的那一刻起，他的追求就是典型的美国梦的追求，不多也不少。

我们看到，盖茨比改名更姓，还编造自己的出身和履历（他对人说他是名门的后代，是牛津大学毕业的），他的自我虚构是一个十七岁小青年的自我虚构，其实符合他的年龄和出身。说他的宏伟追求是一种“庸俗、华而不实的美”，是否就把他身上的光彩就打消了呢？我觉得不会。这么说反倒是显得更真实了，他又不是那种遗世独立的高人咯，他的抱负只是一个普通孩子的抱负，他的追求是世俗的，虚荣的，当然有庸俗和空幻的一面。我觉得这样一个梦想做大人物的小人物，他的内心世界偶尔绽放光华的时候，才会显得更加自然动人。盖茨比梦想发财，梦想出人头地，梦想纯真永恒的爱情……

谢谢友友支持，下一篇文章我们继续解读《了不起的盖茨比》[握手][握手][握手]