陈梦家是哪的（陈梦家的一二八）

现代史学家陈梦家虽为理性学者，个性却更近乎感性诗人，“一·二八事变”后愤慨而作《在前线》诗集，是个富有强烈现实责任感与爱国使命感的诗人。

现代史学家陈梦家虽为理性学者，个性却更近乎感性诗人，“一·二八事变”后愤慨而作《在前线》诗集深刻反映出其是个富有强烈现实责任感与爱国使命感的诗人。后去美做访问学者期间，几乎把全部精力都放在搜集流失美国各地公私藏中国青铜器资料。陈梦家1947年力促卢芹斋向清华大学捐赠洛阳金村出土战国嗣子壶更成为一桩美谈。

陈梦家夫妇在住宅的合影。背景书法为陈梦家所藏米芾书法真迹。

钱锺书致陈梦家信

陈梦家1947年力促卢芹斋向清华大学捐赠的洛阳金村出土战国嗣子壶

我们爱无瑕的白玉，和不断锻炼的纯钢。

——陈梦家《新月诗选》

上海博物馆吴湖帆鉴藏展2016年1月28日推出第二期前夕，自然令人感及他“一·二八事变”后创作的《铁军图卷》和同时诗人陈梦家《在前线》诗集与为国家集宝及其自家鉴藏来。

浙东上虞近现代出过两位文化史上有建树的著名古文字、考古学家，前为清末罗振玉，后即现代史学家陈梦家。陈虽为理性学者，个性却更近乎感性诗人，尤其25岁前以诗情横溢青年诗人著称。上世纪20年代后期，他是闻一多、徐志摩南京中央大学得意门生，18到24岁写了7年诗歌，不到20岁就出版首部诗集而诗名鹊起。七年诗坛生涯，他创作了一批优秀诗歌，成为现代文学史上“新月派”诗二代，也是新诗史上重要并有广泛影响的诗人。

一

一般认为“新月派”诗多为吟风弄月、伤感徘恻小资情调的无病呻吟，陈梦家则不然。作为有中国文化眷恋情结诗人，其诗风不完全停留于西方象征主义层面；像结集于1931到1933年间创作的《在前线》和《铁马集》中诗歌，就很有投笔从戎到山南与退隐稽山镜湖畔的南宋诗人陆放翁身影。值得注意的是，《铁马集》中“铁马”实乃陈梦家捕捉并用来抒发人生体验的意象，并非放翁《书愤》诗的“铁马秋风大散关”，或同属抗金豪放派词家辛稼轩《永遇乐·京口北固亭怀古》中“金戈铁马，气吞万里如虎”的“沙场战马”，而只是古庙大悲阁檐下的一只风铃罢了，他只不过以此拟人，寄托个人当时忐忑不安的心境。

讵料《铁马的歌》发表未几，距1931年夏秋陈梦家沪寓虹口天通庵一箭之遥，真奏响起隆隆“铁马的歌”来。1932年初“一·二八淞沪抗战”爆发，本以隐逸山林古庙风铃“小铁马”自喻的陈梦家闻讯，跟吴湖帆等一批有良知和正义感的爱国知识分子一样，绝非明哲保身、苟且偷生沉吟般铁马，迅疾振作呐喊呼吁抗敌。吴湖帆为此画了今佚《铁军图卷》寄托抗日情绪；陈梦家同仇敌忾，事发次日便从南京奔赴十九路军在上海外围北翼的火热军旅生涯中，表现出“铁马冰河入梦来”的长虹气概。集两种意象迥然不同甚至截然相反“铁马”于一身，深刻反映出陈梦家既是位志存高远、超脱象外的纯粹诗人，又是个富有强烈现实责任感与爱国使命感的诗人。“愤怒出诗人”——《在前线》随军战地诗一束，正是他投身军戎所见即兴创作富有强烈爱国情怀的真实写照。为此，《〈在前线〉序》自述道：

民国二十一年一月二十九日，我与刘启华、蒋方夜、卢寿楠三人从南京到南翔，一同投入十九路军六十一师一百二十二旅部。旅部自南翔逐渐向蕴藻滨战线推进，经刘行、嘉定、杨行、顾家宅、真如、大场一带，前后开拔十数次。二月十三日季家桥雪中的大战，由我旅第五六团任前锋，肉搏终日。十六日移驻唐家桥，被敌人侦得我们所住的一个小村庄，有十多架飞机来围攻，是为经历中最危险的两次。

二月一日初驻南翔时，军部限令闸北居民迁出战区，从那天黑早起三天三夜沪宁铁路上的难民蜿蜒数十里长，远看去好似一条黑线。我在车站立了三天，眼看到无归的老小在雨雪下行走，还有什么比这更惨的？写《哀息》一诗。

十三日季家桥之役，我们也在火线上，夜半战场上收拾伤亡士兵。我们曾亲见勇敢的士兵挺胸往前冲锋，跌倒又爬起。子弹像蝗虫一样在泥地上跳，像风雨一样打落兵士的斗笠帽。挂彩的伤兵染成一个血人走回来，没有一个官兵在伤亡时不仍然紧握着枪弹。有些倚在坟堆上托枪瞄准，可是就这样永远不动了。我们转身到别处去一下，回来田野上已经突起好些新坟了，白纸条在竹枝上飘。那些不曾完全掩埋好的手，还握着我们的手榴弹。敌人的飞机，像翅尾上有红点的苍鹰，在雪天上飞叫。写《在蕴藻滨的战场上》一诗。

那天薄暮看见两个兵士扶着一位惊痴的老人走过。次晨战事稍停，季家桥一带的乡民依然背了包袱回去，他们爱他们的家乡，就便死也不愿离开。伤兵死兵两个抬一个回到杨行，这边乡民三五成群的走回去。我写《老人》一诗。

广东军队最长“夜摸”，半夜里轻装向敌人处摸去，步履如穿草似的在小路上行进，没有灯。头上的斗笠和肩上的长枪刺刀映在河水上像一对对盾矛。《老人》一诗的收梢，就是这一幕夜行的景象。

这三首诗并一首《一个兵的墓铭》，是我于二月下旬从前线回来后，以这曾经为战争所磨砺的心来追写的。如今我想起，我不敢想，那些曾经驻营的小小的村庄，竹林和小桥，现在是给那些铁鞋踩着了。

……

我以这诗来纪念我们无上荣贵的阵亡将士的忠魂，并以诅咒我命运上可羞的不死。

陈梦家对人生追求似早有安排，诗歌创作25岁便戛然而止。也许他明白此后激情难再，遂不再留恋诗坛的神圣转而踏入学术殿堂，诗集《七年写诗的结账》便是这样的自我总结。

陈梦家这人有意思，还表现在精力旺盛，饶有生活情趣。建国后他先后在清华大学和中科院考古研究所工作，集中精力于治学常不知疲倦，每天连续工作12小时以上；有时中间休息就到附近小酒馆买杯啤酒用以清心醒脑。他不大喜欢莳花弄草，也不大喜欢摄影拍照和欣赏音乐，但却酷爱观赏富有民族和地方特色各种戏曲并热衷于撰写这方面剧评杂文。他认为京戏间或流于呆板和程式化，倒不如有些脍炙人口的地方戏曲清新活泼、生动有趣。

陈梦家的学术方向为中国古代史、殷周古文字和各种善本经籍，但这不妨碍他对新鲜事物的爱好。1964年他竟然添置一台如今看来尺码很不够档次的黑白电视机，但当年这可是寻常百姓极其稀罕的高档家电。而陈梦家舍得花钱投资购置这一众人看来难以理解的奢侈品，一则说明他有相当不错的经济来源；其次反映他对现代高精尖电子产品类新生事物并不一概拒之门外。据其夫人、已故英美文学专家赵萝蕤《忆梦家》追念：自从有电视机后，尽管当初电视节目断无眼下精彩纷陈、目不暇接，但陈梦家依然为之吸引并且相当地投入。

几乎天天晚上看电视。看到晚上九点半、十点、十点半，我睡觉去了，他才开始工作。有时醒过来，午夜已过，还能从门缝里看到一条蛋黄色的灯光，和能听到滴答—滴答—他搁笔的声音。不知什么时候房间才完全黑了。但是他还是每天早起按时上班，傍晚按时下班。

看电视到深更半夜，在业余生活尤其夜生活丰富多彩的当下，人们早习以为常，见怪不怪；但在娱乐活动远不及当前的上世纪60年代，人们习惯于日落而歇、节日娱乐的生活方式。陈梦家开风气之先自然显得特别与众不同。不仅如此，陈梦家更有旁人意想不到的惊人之举。

新中国文物工作者曾有不成文纪律：个人不从事购藏文物或与之相关工艺品，否则总有瓜田李下之忌。陈梦家当然牢记并遵循这一约定俗成规矩，从不收藏与己研究课题相关的甲骨、铜、陶器类金石文物，相反在1947年倒不远万里从海外通过关系，为参与筹办中的清华大学文物陈列室争取了包括战国青铜重器嗣子壶在内的上百件文物海归。与此同时，为满足个人喜爱历代精美工艺品的癖好，他又独具只眼，善于发现别人不以为意而明珠暗投的文玩珍品。在他宁死不屈、含冤自尽前的十多年岁月中，他凭借个人爱好与收集不受重视的文玩责任、急迫感，用尽毕生几乎全部积蓄庋集流散民间精美古家具。据杨宽先生自传，这些明式家具，是他1956年用70万言《殷墟卜辞综述》稿费购置北京钱粮胡同四合院之余，到苏州洞庭东山旧宅搜来运回北京寓所的。这些以明式为主古典家具有极高收藏、研究和艺术欣赏价值。今天，恐怕只有当观众置身上博“中国明清家具馆”大雅之堂，透过鉴赏这些保存完好的典藏级古旧家具，才会遥想并理解陈梦家为保存优秀文化遗产那段良苦用心。

说到陈梦家家具鉴藏及其亲属等有识之士辗转向上博价让遗存家具举措，不禁又令人感及解放前他曾历时数年置身海外考察流失异域青铜器的坎坷经历，和最终促成旅美华裔古董巨商卢芹斋向清华大学捐赠洛阳出土青铜器嗣子壶的那桩鲜为人知的逸闻来。

抗战全面爆发后，陈梦家经闻一多先生推荐任教于昆明西南联大。1944年秋，陈梦家由美国哈佛大学汉学家、中国问题专家费正清教授和清华大学哲学系教授金岳霖先生共同推荐，获得赴美国芝加哥大学教授古文字学机会，遂偕夫人束装就道负笈西行。

那时，我国学者痛感鸦片战争来大量文物流失海外，多方呼吁保存国粹，陈梦家同乡罗振玉《海外贞珉录》就记述过散佚海外石刻。1935年，学者吴世昌又在天津《大公报·史地周刊》发表《近五十年中国历史文物之丧失》、《吾国古石刻及古画之流出海外》和《海外我国古铜磁概述》；1947年，郑振铎先生则在《大学》月刊第6卷3、4合刊发表《古物保存刍议》；次年，他所编《域外所藏中国古画集》也在上海出版。凡此，都在学术界引起很大震动。但吴世昌局限于缺乏涉足海外实地调查，主要以海外出版物为线索，还有不少资料缺环和遗漏，尤其未曾公开发表深藏若虚的域外私人藏中国文物占很大比重。对此，吴世昌《海外我国古铜磁概述》曾有如下表述：

我在本刊（天津《大公报·史地周刊》）第二十期已把中国文物丧失的经过作过简略的叙述。但那些只是事实的经过，我们知道有过这么一回事罢了，至于散失在海外的文物究竟是些什么，共有多少，却是一个很不容易回答的问题。这有好几层的困难：第一，有许多私家收藏的文物，收藏者不愿公开示人，谁也无从知道。第二，即使是公共机关收藏的，因为时间学力种种问题，也未必尽能公开，例如伦敦和巴黎所藏敦煌写卷文物，到现在还有许多不曾编好，一时就不能有精密的统计。第三，私人和公家所藏文物，即使愿意公开，也只能选择一部分刊出来与世人相见，未必能尽其所有，一一付印。而欧美各大博物馆的限制又大都很严，贵重的文物未必人尽能见，见了也不一定就准你照相或记录下来。收藏者自己不愿刊布的部分，旁人就无法知道估计了。

正有鉴于此，弥补上述缺憾，便成为陈梦家到欧美前后三年里最大的夙愿。

在美做访问学者期间，陈梦家除按合同在芝加哥大学讲授一学年中国古文字课程外，几乎把全部精力都放在搜集流失美国各地公私藏中国青铜器资料，编纂《流散美国的中国青铜器集录》上。为搜集铜器照片，他历尽艰辛作了长短不一几十次旅行，常跑冤枉路吃闭门羹费口舌之劳。但想到重器飘零，特别是望着铭文重器结尾具有“传家宝”意味的“子孙永宝”告白，总不免感慨系之，五内俱焚，愈加怀着执着信念千方百计予以搜集。在此过程中，他光搜罗青铜礼器资料就计两千件以上，其中绝大多数都是亲眼目睹并亲手摩挲、摄影存档的实物资料。这项艰巨的海外调查工程，诚如上述吴世昌所云，在当时国内学者是难以想象的，即便在同时海外学者中也是空前和绝无仅有的。也因此，陈梦家的贡献显得极其难能可贵，因为除他而外，几乏人作过如此扎实广泛的资料整理收集工作。而这显然全凭他身上那股炎黄子孙矢志不渝的爱国热忱和热爱祖国文化遗产的那颗赤诚之心使然。

《流散美国的中国铜器集录》共选录陈梦家走访37家博物馆、图书馆和大学等公家收藏机构、62位私人藏家以及13爿古董店所藏845件青铜礼器，尽管其中未含青铜乐、兵、车马和日用器具，及其去加拿大多伦多安大略博物馆搜集并记录该馆藏我国安阳、洛阳出土铜器资料；但他为国寻宝精神向为后继文物工作者敬仰，其《流散美国的中国铜器集录》（1962年科学出版社易名《美帝国主义劫掠我国殷周铜器集录》），至今仍是国内文物工作者尤其青铜器研究者必不可少的参考工具书。

陈梦家搜集散失海外中国青铜器资料，是一桩相当重要学术活动，赵萝蕤先生回忆道：

他到美国来主要是要编一部全美所藏中国铜器图录。在美国三年中，他就是为了这个目标而努力奋斗。

从第二年开始他遍访美国藏有青铜器的人家、博物馆、古董商，然后回到芝加哥大学的办公室整理所收集到的资料，打出清样。就是这样，周而复始：访问、整理，再访问再整理。凡是他可以往访的藏家，他必定敲门而入，把藏器一一仔细看过，没有照相的照相，有现成照片的记下尽可能详尽的资料，不能往访的 ，路途遥远的 ，或只藏一器的 ，他写信函索，务必得到他需要的一切：比如演《海狼》（杰克·伦敦小说改编）的著名电影演员爱德华·G.罗宾逊藏有一器，他远在洛杉矶，于是就给他去一封信。多数私人收藏家都是富贵之家。否则，谁买得起一件、两件，乃至数件精美绝伦、价值昂贵的中国青铜器呢？流散在美国各地的祖国瑰宝又何止成百成千成万？梦家是无所顾忌的，只要是有器之家，他是必然要叩门的 。他访问了纽约赫赫有名的M夫人，因经营地产而成富豪的O．K．夫人，《华盛顿邮报》的老板某某夫人，等等。他当然也造访了纽约的所有拥有铜器或铜器资料的古董商如卢芹斋和其他国籍不同的古董商人，也访问了美国各地藏有铜器的博物馆（有些古董商和博物馆中国文物部分的负责人都曾亲自到我国来盗卖我国的许多珍贵文物）。只要有可能，他就要把每一件铜器拿在手里细细观察，记下必要的资料。逗留在博物馆的时候，他也顺便收集各馆的印有中国文物或其他藏品的图册。他和所有藏家、古董商、博物馆几乎都有通信关系，并留有信件的存底。所有这些资料现在都保存在科学院考古研究所。在美国期间他也曾去加拿大看了多伦多博物馆的藏器。据我所知，他胜利地完成了他尽全力想要完成的工作，只有一个例外。那一次梦家与之打交道的是一个特别狡猾的纽约奸商B某。他是一个声名狼藉的奸商,尤其和北京琉璃厂奸商岳某，狼狈为奸，盗卖过不少珍贵文物。梦家曾多次找他，希望得到一份由他经手的铜器图录。某天深夜将到第二天凌晨的时刻，他微笑着抱着一部图录回到旅馆。不幸的是第二天B某使出了各种招数又把图录索讨了回去。这是一部两册带套的线装图录。他遇到了一次重大的失败。

1947年夏，梦家游历了 英、法、丹麦、荷兰、瑞典等国，目的只是一个：收集中国青铜器的资料。他为此出入贵族之家，走遍藏有铜器的博物馆，在汉学家高本汉的陪同下见到了酷好中国文物的瑞典国王。在这次游历之后他又回到了芝加哥。该是整理行装回到清华的时候了。他已基本完成了他到美国去的任务。知道他的一些美国人对他的工作表示赞赏。罗氏基金的某负责人告诉他应该永久住在美国，并要给他找一个固定的工作。但是他毫不迟疑地表示一定要如他所计划的那样回到祖国，回到清华大学。他的行期已经紧迫了。这是1947年初秋的事。在美国的三年中，除上述的编写庞大的流美铜器图录外，还用英文撰写并发表了一些文章：《中国铜器的艺术风格》、《周代的伟大》、《商代文化》、《一件可以确定年代的早周铜器》等等。1946年他和芝加哥艺术馆的凯莱合编了《白金汉所藏中国铜器图录》。

回到清华的第一年他为学校购买了许多祖国文物，并成立了“文物陈列室”。

二

现在该谈谈陈梦家1947年力促卢芹斋向清华大学捐赠洛阳金村出土战国嗣子壶了。

战国中期重器嗣子壶一对传为1928至1931年间出土，原分藏美国卢芹斋和加拿大安大略博物馆。陈梦家通过卢芹斋回归那件镌有铭文23行共50字，内容见诸《三代吉金文存》12.28；《流散美国的中国铜器集录》自然附载此器，编号ａ714。不过，早先该壶冠名“命瓜”而非“嗣子”，回归原藏清华大学文物陈列室，1959年为中国历史博物馆征集，今藏国家博物馆。嗣子壶海归来龙去脉富有传奇色彩，早在1948年12月7日，陈梦家即将相关经过如实记录在案；后该文被压近乎延宕半个多世纪没有机会发表。现兹将其披露促成返还《洛阳出土嗣子壶归国记》全文公之于众，以轸念陈梦家先生含冤自经50周年。

民国三十三年十一月，我们初到芝加哥，当时张仲述夫妇已由土耳其到纽约，约我们去纽约一游。大约在圣诞节前数日，我们同住于纽约上市的白宫旅馆。有一日同游无线电城，即在东四十九条街吃中国馆，我问起纽约的卢公司，张先生立刻给我通电话，当天下午我们到了那儿，是在东五十七条街。卢先生是浙江吴兴人，年纪已六十开外，身材瘦小，而精神极好，行动敏捷。他的北方官话很差，故我们都讲家乡话。他说在他经营中国古物四十年间，时常有英欧和日本学者到他地方寻找材料，这一次他难得的逢到自己国人，更觉欢喜非常，告我凡一切他可帮助的，他都衷心地乐意为我做。

我在外四载，集中心力搜集中国铜器之流传于美加欧者，在经济上多得罗氏基金会的人文学组、哈佛大学的哈佛燕京社和芝加哥大学的帮助。然在进行工作之际，除了各大博物院外，卢先生的贡献最大。我工作的起始可说从卢公司出发。由他的通信卡片中寻到所有私人收藏家的地址和所藏的铜器；由他出售铜器的底本上寻到所有博物馆的收藏；由他的照相底片中我得到千数以上的铜器照片；由他助手开罗君的帮忙，我们摄了凡可到手的铜器；而在他的仓库中我亲手观摩了数百件精美的铜器。我们两次到纽约仓库看法国富豪大卫魏尔的中国古铜并一一摄影。卢公司发源于巴黎，故我后来赴欧，颇得他的便利。在纽约他的店里，经常是学者与收藏家的集会之所，我到纽约看铜器也以卢公司为歇脚处。

三十六年八月初，我由纽约飞往欧洲。旅行之际，我向卢先生告别并希望他对于我回清华筹备博物馆有所赞助，他一口答应了。他并且说凡有铭文的重要铜器，他愿意它们回国。我当时即指名要嗣子壶，他说一等我们的博物馆稍有眉下，他即邮寄来。我于十月间归国，十一月间清华大学设立美术史研究委员会，筹备博物馆（后来定名为文物陈列室）和美术系。今年春天我写信告诉他壶可以寄来了，我们自己也有了上百件的铜器。因为接洽运输，此壶于八月初由纽约航空运来，八月底到了北平，在海关存了达三月之久。卢先生在运单上估了五千美金的价值，海关要这件回国的铜器付税，十月间叶公超先生过北平下游，我们拜托他疏通，十一月间我们听说可以免税提取。一直到十二月初，这件铜器才到了清华大学。我们几乎费了一年的功夫接洽捐赠、运输与提取。

现在这件铜器居然平安的放在陈列室，我个人有无限的快慰。并不是因为在我们的收藏之中更多了一件重要的铜器，倒是为了这件重器渡重洋寄居巴黎纽约二十年之久，现在又回到了劳驾。我个人特别感谢卢先生，因为他使我个人多年梦想忽然实现：第一是大学博物馆需要靠公私的交换与捐赠；第二是古物中有历史价值者应该保存在国内，其已出者设法请其回来。

卅七年十二月七日

这里特别需要指出的是，就卢芹斋及其卢吴公司，举凡有正义感学人都斥之为文物奸商或大肆盗卖倒卖我国珍贵文物民族败类。《流散美国的中国铜器集录》收录“曾藏”和“现藏”卢芹斋纽约分公司青铜礼器达312件，约占该书选录铜器总数845件的三分之一上。按此统计数字，从一侧面间接暴露了卢芹斋及其公司造成为数众多文物流失海外罪孽之深重。但在《洛阳出土嗣子壶归国记》中，卢芹斋却被一改以往不良形象示人，俨若关心国粹并尽力促成国宝回归与急公好义、鼎力玉成正人君子共襄盛举般道貌岸然，陈梦家似乎竭力维护对他正面印象的描述。此举情何以堪？义何以堪呢？坦率地说，嗣子壶得以顺利海归，尤其从卢芹斋这样老鬼不脱手的贩宝老手手上轻而易举地要回一件不说价值连城也属身价不菲的青铜重器，简直堪称与虎谋皮，绝非易如反掌。陈梦家实现了目标完成式，恰恰体现出他在处理这一棘手问题时灵活应变智取的高超手段，断非清谈腐儒所能为。

再说卢芹斋此举，当然不排除他深谙陈梦家乃知名学者，而自己因贩宝名声不佳甚至臭名昭著，亟须通过捐献文物洗刷千古罪人骂名，或通过此举摆脱遭追究、受声讨阴影，藉陈梦家替自己树立甘愿奉献母国良好声誉乃至青史留盘算。但又必须指出的是，不管卢芹斋当初是真心诚意想修行改过也好，还是虚情假意欲换取美名也罢，他替陈梦家设法打通关节并使其顺利开展流散海外青铜器调查，并将自家生意全盘托出，商务公开，倒也显得敢作敢当，襟怀坦白的。至于他确实奉赠国宝以践前约，尽管只捐献了嗣子壶一件一次，或许远不足他全部走私盗卖文物冰山一角，我觉得也难能可贵，值得褒奖表彰，广而告之，不管他目的动机如何。因为只有陈梦家激发他立地成佛善心，寄希望他去恶从善，行善积德，才是最富有人情味。

录入编辑：王建亮

,