民国美人林徽因（民国美女林徽因）

文/蓝橙

（本文系原创首发，请勿私自转载！违者必究！）

1922年春天，徐志摩的原配妻子张幼仪，在坐了很久的船，终于到达码头时，她说：

“我看到徐志摩站在东张西望的人群里，我的心凉了一大截。因为他是那堆接船的人当中，唯一露出不想到那儿表情的人。”

之后，一纸离婚书被扔到了已怀孕的张幼仪面前。这个女人的第一出悲剧，来自于丈夫的抛弃，同时，这出悲剧总也绕不开另一个女人——林徽因。

而后近百年来，因为徐志摩这段不够体面的追求，林徽因背负了“绿茶”“渣女”等许多负面评价。

相比较“中国第一女建筑师”的身份，林徽因更因美丽的外表，和说不清理还乱的情感被人大肆议论。

梁思成续弦林洙就在《梁思成、林徽因和我》中，用了很多笔墨描写林徽因是如何同时爱上了梁思成和金岳霖。

就连高晓松在写《林徽因传》时，都免不了大谈特谈她的绯闻八卦，后来，林徽因女儿梁再冰强烈反对：有徐志摩就不可以，他们没关系。

高晓松一听，讲林徽因的故事，徐志摩都没有了，那还咋写啊。

林徽因、泰戈尔、徐志摩

但是，真正的林徽因，其实是一个将满腔热情，倾注于建筑事业上的新时代女性。

在那个新旧交替又动乱的时代，林徽因的思想可以说是相当超前的，甚至不比当今女性落后，如果用现在大女主的思潮来看林徽因，你会发现，她独立、冷静、执着、坚韧的品格，贯穿了她的一生，最终促成了她事业的巅峰。

林徽因短暂的51年人生里，她一直在艰难地和时代抗争。

对抗一：原生家庭

1920年的一天，林徽因站在甲板上，注视着眼前这片蔚蓝的海水，看着一旁意气风发的父亲，她年轻的心受到了强烈的冲击：

原来，父亲和在家中的父亲是如此不同，而我，也终于可以离开那个令人窒息的家了。

很多人知道林徽因出身高贵，但却不知道，这个家同样好坏参半。

父亲林长民很开明，对这个大女儿，寄予了很高的厚望，6岁时，林徽因就能识文断字，并能够为祖父代笔写家书了。父亲如此宠爱和培养，还有什么不满足呢？

其实坏的那一面，都源于，她是一个不讨喜的“妾”的女儿。

民国才女有很多，她们的与众不同，大都停留在浪漫、爱情自由上面，像张爱玲、像萧红，唯独林徽因不一样，她追求的是真正的自我独立。

但是，第一个反对她的，却是她的母亲何雪媛。

对何雪媛来说，这个女儿，就像是丈夫送给自己的惩罚。

何雪媛是一个大字不识的女人，脾气急躁，说话大嗓门，而林家，无论男女，都有着很高的学识，充满温文尔雅的气质。可想而知，这段婚姻是极其不般配的。

从嫁入林家这一天，何雪媛豪门太太梦就破灭了，丈夫和她几乎没有交流，感情逐渐淡漠，何雪媛本就是续弦，等到林长民又娶了一房太太之后，何雪媛的处境更是与“冷宫”无异。

更让她绝望的是，美丽的女儿，从小就被丈夫教了知识，女儿逐渐和她的丈夫一样，与她没有共同语言，渐行渐远，从此，一生都充满了争吵。

但这并不是何雪媛一个人的痛苦，林徽因童年阴影更是有过之而无不及，甚至影响了她的性格。

当时，父亲住在前院，母亲住在后院，她是前院与后院的夹心饼干，她很希望父母可以和谐相处，但是他们永远都是冷脸或者争吵，母亲急了，会把气撒在她身上。

原生家庭的不和谐，成为林徽因心上的大石头，同时，也让她很小的时候就懂得了人情世故，学会察言观色，她的性格，也因此变得过于理智和清醒。

此后，她一生都把澎湃的感情，压制于理智之下，这是林徽因和同时代女性最大的区别。

林徽因的儿子梁从诫这样理解母亲：

她爱父亲，却很他对自己母亲的无情，她爱母亲，又很她不争气，那个半封建的家庭中扭曲了的人际关系，在精神上深深地伤害过她。

家里的痛苦让她一直想要挣脱出去，想要远离这样糟糕的生活环境，她的忧郁，也终于被父亲看了出来，于是，16岁的游学，便成为了林徽因迈出原生家庭的第一步。

对抗二，传统思想

伦敦的雨雾，似乎是刻意营造出的浪漫，穿过这飘散的雾气，对面的那一双灵动的双眼，让徐志摩沦陷了。

“我将于茫茫人海中，访我唯一的灵魂伴侣，得之，我幸，不得，我命，如此而已。”

但这段无敌浪漫的追求，在梁思成母亲眼里，就不那么好看了，要知道，旧社会的眼中，女子如果有婚外之人惦念，那这个女子多半也是品行不端。

梁思成母亲李惠仙，崇尚三从四德，她从一开始就看不惯留洋归来的新派作风。这种固有偏见，几乎是本能的，也深深地影响了大女儿梁思顺。

徐志摩这段追求，更是让李惠仙和梁思顺耿耿于怀。

李惠仙对林徽因的不喜，直到去世都没有改变。而梁思顺在两人结婚后，态度有过好转，结果没多久，就重新对林徽因产生了隔阂，最主要的原因，还是思想行为上的不合拍，再加上后来又出了金岳霖这档子事，这对婆婆和大姑姐，始终都没有真正喜欢上这个媳妇。

林徽因与丈夫梁思成

后来，林徽因在写给外国好友费梅慰写信时吐露过烦恼：

非常羡慕可以嫁给独子的女人。

可怜的是，不止婆婆和大姑子，她身处的那个社会的女人，几乎都不喜欢她。林徽因的职业是建筑学，一个放到现在都几乎是属于男人的领域，林徽因在建筑学和文学上都颇有成就，人又美丽，恰好，性格又不是传统的小鸟依人居家型，又喜欢交朋友。

这对于20世纪30年代的大部分女性来说，是不可思议的存在。

文学家李健吾就这样评价过林徽因：

绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当作仇敌。

但林徽因心高气傲，不屑于他们周旋敷衍，这样，来自同性的误解和嫉妒，就更加严重了。

冰心写过一篇故事，叫做《我们太太的客厅》，里面这样描写女主：

“我们的太太是当时社交界的一朵名花，十六七岁时候尤其嫩艳……我们的太太自己虽是个女性，却并不喜欢女人，她觉得中国女人特别守旧，特别琐碎，特别的小方……”

这篇故事发表以后，引起了高度关注，大多数人认为，映射林徽因是相当明显了。后来，林徽因从山西考察结束后，带回来一坛山西醋，立即送给了冰心。

可以理解，在那个环境下，她很难交到真正理解她的国内女性，无论是学识上、思想上，还是性格上，她都远远超过了同时期的人。

因此，她的朋友也都是男性，唯一的闺蜜，是外国女人费慰梅。

当然，能让她不屑关注这一地鸡毛的，还是她有着自己的追求和理想。对她来说，她热爱的建筑学，才是她的天，因此，家庭、社会的这些鸡毛，对他人来说是天大的厄运，舆论猛于虎，甚至可以杀掉一个人，但对林徽因来说，这不过是扰乱她工作的一点烦恼而已。

对抗三，恶劣环境

时间进入30年代，林徽因开始把研究重点放在了古建筑上，他们决心做好中国古建筑研究、发掘和保护工作，并将这些大型古董凝聚的古人智慧，传承下去。

一片雄心壮志，迎来的却是炮弹的轰隆巨响。

抗战开始了。从这一天起，两个人陷入了长久的漂泊，他们从北平逃到长沙，又逃到昆明，最后昆明也沦陷了，他们最后落脚在四川李庄，一个偏僻的村庄，梁思成甚至称这个地方为：谁都难以到达的可诅咒的小镇。

那些年，对他们两人来说真的是九死一生。

梁思成因为车祸的关系，一直都落下了病根，脊柱常有疼痛，做事不能太费力，但是战争期间，物价高的离谱，他们甚至一块土豆都买不起，为了生存，梁思成当掉了跟随自己20多年的派克金表和手表，却只换来两条草鱼。

林徽因带着老母亲和两个孩子，因为多次辗转奔波，路上发了高烧，一烧就是好几个礼拜不退，直接加重了林徽因的肺病。肺病在当时是一种痨病，没有治愈的办法，只能静养，但这对当时的他们来说，是不可能实现的，很快，林徽因就瘦成了皮包骨。这种情况下，她还要打起精神照顾母亲和孩子。

林徽因其实是一个比较“小资”的女性，年轻的时候，她喜欢穿着纯白睡衣，点上熏香入睡。她不喜欢做家务，觉得家务纯粹是浪费时间，耽误她对于建筑学的研究，战争之前，他们还可以雇用保姆，战争之后，她不得不困守于家庭里，艰难度日。

但林徽因从来没放弃过自己的理想，更多的时候，她以书为伴，是雪莱、拜伦的诗歌，支撑她挨过无数个病痛的夜晚。不那么难受的时候，她就躺在小帆布床上整理资料，为梁思成写《中国建筑史》做准备。

几年后，《中国建筑史》问世了，彻底摆脱了没有中国人写中国建筑的尴尬局面。这个成就，是意义非凡的。

不过，成就虽然耀眼，可林徽因也被战火拖地奄奄一息。抗战结束后，林徽因在朋友的帮助下，到医院接受治疗，但情况很不乐观，医生告诉梁思成：林女士的肺部已经空洞，一个肾也已感染，她最多活5年。

梁思成一下子蒙了，瘫坐在椅子上，对此，林徽因却很坦然：

“我已经感觉好多了，等回了北平，很快就能恢复过来，思成，咱们回家吧。”

回北平后，林徽因给费慰梅写信：我们受到了艰辛的考验，身体受到了严重的损伤，但我们信念如故，我们深信，生活中的苦与乐，其实是一回事。

病中的林徽因

凭着坚强的意志，林徽因积极治疗，又将寿命延长了几年，而从死神手里拼命抢回来的时光，她都投入到热爱的事业当中去了。

新中国成立，她受聘参与国徽设计，最终，她的作品成功入选，之后，她和梁思成还设计了人民英雄纪念碑，以及景泰蓝抢救性工作。

有时，林徽因望着天安门上亲自设计的作品，她总会热泪盈眶，她这一生关于建筑的理想，都在这里了。

工作中的林徽因

对抗四、永恒的信念。

那一年，“拆城墙”运动，是林徽因和梁思成做梦也没有想到的，他们深爱着这座高贵的城市，这些固有的风貌，怎么能轻易拆掉呢？

他们为此殚精竭虑，到处奔走，还出了一份保留方案，林徽因更是拿出实际行动，提出了一个“城市立体公园”的构想，人们可以在城墙上种花、喝茶、开店铺。

但很遗憾，他们被划入“城墙派”“资产阶级唯美主义的复古主义建筑思想”受到批判。

1953年，林徽因肺病越来越重，但她还是在一次聚会中掷地有声地撂下一句话：你们现在拆的是真古董，有一天，你们后悔了，想再盖，也只能盖个假古董了。

林徽因说中了，2004年，永定门城楼竣工。

这些年来，林徽因为了古建筑做了太多太多的努力，1937年，他们跑遍了华北地区，发现了一个揪心的事实，迄今为止发现的所有木结构建筑都是宋辽以后的遗存。日本学者曾断言，中国已经不存在唐代以前的木构建筑，只有在奈良才有。

但梁思成和林徽因一直都没有放弃，后来，他们从火车转汽车，再到骑骡轿，最后在陡峭的山路走了整整两天，终于在五台山上发现了佛光寺。

考察时的梁思成和林徽因

推开寺庙门的那一刻，里面的环境难以描述，臭虫、蝙蝠、尘土盖满了寺庙，但他们依然在里面工作了一个星期，最终确定，此处为唐代遗存寺庙，这成为中国建筑史上最伟大的发现。

林徽因一生执着于独立，她拥有强大理想信念，有毕生追求的事业，却在临终之际遇到了一个很大的遗憾，她没保住她所追逐的古建筑。

1954年，林徽因进入弥留之际，梁思成也受到了传染病倒了，两个人分开在两个病房，见不到面。

那一夜，林徽因半夜醒来，她做了很多梦，嘴里喊着“思成”，护士进来了，轻声问：林小姐，您需要什么？

林徽因清醒而镇定：我想见一见思成，我有话对他讲。

护士柔声说：已经很晚了，明天吧。

没有明天了，凌晨6点，林徽因走完了她坚强、勇敢、独立，却又有着遗憾的51年人生。

林徽因的墓碑，是梁思成设计的，这是他和林徽因的承诺，墓碑简洁、朴实、庄重，一如林徽因。

她一生的挚友金岳霖和邓以蛰合写的挽联是：

一身诗意千寻瀑，万古人间四月天

这是对林徽因，最好的注解。

,