可以呆的地方（有风的地方）

原载于《中国青年》杂志2022年第16期

在盛夏结束的时候，身边的很多人也正面临着人生的新阶段，“再出发”作为一个老生常谈的话题，不断询问着每一代青年的心。在本期的精神家园，大家如往常一样剖白自己——快要毕业了，我会不会无法适应社会工作？大城市与家乡，一样或者不一样真的重要吗？放下手里的一切，你敢吗？在哪一个节点整理自己，才是最合适的？

人生的重新出发，从没有哪一回是容易的。我们很高兴地看到，即便青春的每一阶段都充满了未知，但大家依然眼里有光、心中有梦。愿我们都能怀抱初心，有勇气厚积薄发，也有勇气空杯再盈。

@策划-本刊编辑部 网络编辑部

统筹-本刊记者 刘博文

"再出发，很难吗？"精神家园系列②

有风的地方

@文/吴爱喜

“我们这儿起风了，北京一会儿也要刮风了吧？”中午跟我妈打电话的时候她说道。

果然，挂掉电话的三个小时之内，呼啸的西北风便从我遥远的漠北老家刮到了京城。

风是我很熟悉的东西，我很喜欢它。在我成长的环境里，三四级风小打小闹，七八级风司空见惯。春天里，被裹着沙子的大风刮到皮肤皴裂、鼻子流血的时候常有。

但即便如此，我从未讨厌过风。三伏天，我对风扇的依赖远超过空调。没有空调我或许会觉得热，但没有风会让我觉得窒息。我来自成都的室友对此表示高度不解，在七、八月那种我觉得湿到袜子能拧出水（当然这是夸张）的天气里，她觉得空气已经干燥到鼻粘膜都要离家出走了。

对，没有风的日子，就像是没有盐的菜，让人觉得一阵委屈。

为了迎接风，我特地打开了书房的窗户，谁想刚开了三分钟，狂风就把墙上的挂画吹得咣咣响，我只得又爬过去把窗关上。

此时，我看见了一个风筝。

是那种公园里很常见的绿色三角风筝，雨伞布做的，不洋气也不高级。那风筝不知是从哪吹来的，握线的人又在哪，总之它歪歪斜斜地，被狂风噼里啪啦地裹挟着，啪啦啦忽闪着，一路擦过我的窗口，又一个翻滚，滚过树梢，踉踉跄跄地斜拐过一排电线，又嗖地翻上十余米的高空，再一头栽下来……就着我为了写稿而放着的音乐，像一场狂风里晕头转向的舞蹈。

我试图顺着那根阳光下发亮的线，去寻找放风筝的人，最后发现，百余米外的小区门口，站着一个看不清面目的人。他穿着一件蓝色的皮肤衣，这让我在第一轮搜索时其实已经看见了他，却又因为他过于淡定的状态，而忽略了他手里的线轴。一个如此淡定的人，是如何牵着一个几百米外在狂风中瑟瑟发抖、几经危险的风筝的？

我看了他一会儿。窗外的风缓下来了，放风筝的人向后踱了几步，放下耸直的肩膀——原来他也不是不紧张的。他拽了几下手里的线，那风筝便像听话的宠物一般，悠然滑回到他身边。

他不放了吗？不，他还在放。就这样一个人，一个风筝，保持着不足百米的距离，在城市高层呼啸的风声里，悠然退出了我的视线。

我想起方才那通电话里的内容，“如果觉得累了，日子太难了，就回来吧。你看你那么多同学不都回老家了吗？”而此时的我像往常一样犹豫着。

身为独生女，父母的期望和干瘪的钱包常年拉扯着我摇摇欲坠的北漂生活，让我一颗心七上八下。三个月节衣缩食才能勉强挤出一份房租，水电费要掰成四份算，连帮室友带一个面包上楼，都无法豪爽地来一句“我请你”。而彼时，朋友圈里老家的同学们开着车去露营，满屏都是香槟色的黄昏。

我有时想，如果不是公司合同管着，说不好自己会作出什么决定。而如今，迫近的合同截止时间告诉我，是时候作出决断了。我看着风筝消失的地方想。

这里难有轻易吹破云层的七级风，也没有香槟色的黄昏，没有朝九晚五轻松的生活，但它是属于我的“战场”。

如果说，人都爱将游子比风筝，那么，牵着风筝的，是人吗？还是那根细若游丝的线？我说不好。

但我总隐隐觉得，让风筝成为风筝的，是风。就算放风筝的人不在了，就算那根扯着它的线不在了，而只要有风的地方，随时都可以再出发。

阅读更多

开始新起点，你在担忧什么？

购买杂志

监制：皮钧

终审：蔺玉红

审校：张斯絮 刘晓 刘博文

编辑：刘博文 申西