此账号已注销无人应答(对不起该账号已注销)
1999年2月10日,一款名为QQ,只有几百K字节的软件悄悄上线。
20年里,它经历了无数次更新升级……它穿插在我们的人生故事里,见证了我们和无数人的相遇,冷却,分离。
20年后的2019年,QQ上线了“账号注销”功能,这一次,是不是它决定说再见的开端?
“你是GG还是MM?”
虽然很久没登录QQ了,但与它有关的一点一滴,仍旧清晰。
初代QQ的样子,很多人都没见过。那时候的小企鹅logo,还长着瘦长的身体。一年后,它变成我们熟悉的矮胖可爱的样子。
刚开始的时候用户少,聊着聊着还有可能碰到马化腾本人。
那时的QQ像一个大的开放聊天室,当年的你也不是现在“朋友圈三天可见”的你。那时你渴望被添加好友,渴望在新奇的“网上冲浪”里结识更多的人。
许多少男少女在屏幕前,等待着新网友发来一句:“Hi,你是GG还是MM?”
QQ成为最大的网络用语集散地:
“我晕”
“I服了You”
“886”
“酱紫”
……
字母、数字代替汉字成为流行语,QQ开始更多地延伸到我们的生活中。日常生活中,我们也说起了只有网虫才能心领神会的短语。
现在看来,这些网络梗都质朴得可爱。
那个时候,我们喜欢用QQ昵称来表达自我。谁的好友列表里没有几个爱做梦的“水晶公主”、沉迷动漫的“羽之光翼”、装大人的“往事随风”、希望遇到痞子蔡的“轻舞飞扬”、装深沉的“笨小孩”……
更不用说那些叫“快乐女孩”“阳光男孩”的,连起来可以绕地球一周。
如今说起来,都是满满的不好意思。
从最开始只有少数默认头像可选,到后来可以自定义头像,每换一次头像,都是我们当下心情的一种写照,期待着有人能读懂。
变的是头像,不变的是期待好友列表里某个人的头像从灰色变成彩色的心情。
QQ里的“炫富”
比起在成绩上你追我赶,当时更流行在QQ等级上暗暗较劲。当时如果能拥有一个太阳等级的QQ号,就跟现在的女生拥有第一个大牌包包、男生拥有第一双限量版球鞋一样,能极大满足虚荣心。
很多人都有过拜托同学在上网的时候帮自己“挂机”的经历,就为了早日升到“太阳”。所以,所有能看懂“在吗”“不是本人”的,都已过了而立之年。
那些年,跟QQ有关的鄙视链有很多,空间装扮得好不好、留言板热不热闹、QQ秀美不美、QQ宠物等级高不高、QQ农场的菜偷得多不多……
之前有段时间,微信朋友圈曾流行起“换回15年前QQ头像”的风潮。
然而,即使换回了年代感满满的头像,有些东西依旧不会再回来。比如,那些遍布QQ空间的矫情过往,那些撅嘴瞪眼、留着厚厚刘海的自拍,那些为赋新词强说愁的“说说”……
后来,很多人都把QQ空间设置成了私密状态,宣告自己正式与这段“黑历史”告别。
但其实,如果现在重新登入QQ空间,你会发现:我们或许已经忘了曾经的自己,这个地方还替我们好好记着。
“在吗?”
现在不少人都患上了微信提示音恐惧症,只要一响,就害怕是来自老板、客户的“突然关心”。
可当年,我们是那么期待桌面右下角那只小企鹅的跳动和“咚咚咚”提示音带来的悸动。
在QQ的年代,回信息是一种难以比拟的雀跃:“咳咳”的咳嗽声,是有人发来了好友申请;“咚咚咚”的敲门声,是有好友上线了;“滴滴滴”是有人想找你聊天了。
我们大概都有过为了躲避爸妈和老师的盯梢,而将状态设为“隐身”的经历。
但等我们全面转移到微信时代时却发现,我们的人生也被收回了任性消失的权利。
再也没有“隐身”的选项了,每个人都被迫“24小时在线”。
也再也没有“隐身对其可见”了,那是一种最能代表年少时期微妙情绪的东西。它背后的曲折心情,足以填满整个青春期。
想问问你:
当初那个你对Ta隐身可见的人,现在娶/嫁了谁?
那个你一直在等着亮起的头像,现在还会跳动吗?
那个你设为“特别关心”的人,现在还有联系吗?
那时候,期待上一节微机课,虽然蓝色鞋套总是忘带,但不会忘记第一时间下载QQ,和好友大聊三百回合。
后来,QQ有了wap版、手机版,那个拥有能把手机藏在袖子里盲聊QQ技能的同学,成了比第一名还受崇拜的存在。
正在登录……
连接服务器中……
获取好友列表
QQ空间留言板里的“踩一踩”和“记得回踩噢”,算是当代互联网社交礼仪的开端。
而微信时代的成年人,礼貌维持着点赞之交,费心维护着分组可见,仔细咂摸着屏蔽朋友圈的那条标准线。
不知道从什么时候起,我们越来越不想在公共空间袒露心声。
曾经那个一天要发五六条空间说说的人,长成大人后,再也不愿轻易展示自己的崩溃。
木心先生曾在《从前慢》中写道:
“记得早先少年时,大家诚诚恳恳,说一句是一句。”
纵使网速变快了,好友变多了,除了文字聊天还能语音、视频了,但一切好像也变得让人意兴阑珊了。
微信变成了承载所有工作和社交关系的工具,但对于成长在互联网时代的这一代人来说,QQ才是回忆本身。
我下了,886
从笔友到网友,通讯工具赋予人们跨空间沟通交往的可能。但如果有一天,这个工具不复存在了呢?
曾经跟QQ分庭抗礼的,是一款叫MSN的通讯软件。但5年前,它悄然退出了中国市场,引发了一场不小的地震。
那些素未谋面的网友,那些谈天说地的日夜,似乎都要因为MSN的黯然离场而按下终止键,这无异于一场“谋杀似水年华”。
与MSN类似,专做大学生社交的人人网曾经也红极一时。无数相互分享着学校附近美食的坐标,可惜当时怎么吃也吃不胖的小伙,现在成了一个稳“重”的中年人……
现在,在送走了一批批大学生之后,人人网也已经转型成了美颜直播交友平台。
这种错位感让它旧有的用户难掩心酸:我们长大了,曾经的人人网也“长大”了。
这一次,轮到QQ把选择权交到我们手里:你想注销一切的回忆吗?
也许,学会告别是人生的必修课。跟MSN告别,跟偷菜的开心网告别,跟写满了少年心事的博客大巴告别,跟那个逛天涯的、玩4399小游戏的自己告别。
现在,轮到跟QQ上再也不会亮起的头像告别了……*END
来源:半月谈
审核:黄文海
猜你喜欢:
满满的都是回忆!将乐这些人的六一居然是这样过的,你的六一呢?| 新时代 新作为 新篇章
下月起,将乐公立医院25种药品价格将下降!最高降幅96%
将乐又一项目入选省级重点项目,这次它与文化有关
全省69所高校精英荟萃将乐,好戏连台~ | 新时代 新作为 新篇章
将乐派出所民警2小时帮助五保老人找回钱包,这就是他们的日常
有什么悄悄话要告诉小编的不?
来互动区留言呗!
没有!?那点个“
”行吗?
,
免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com