夏洛蒂·勃朗特创作史（创作简爱的夏洛蒂）

夏洛蒂·勃朗特不美。她几乎每一段恋爱都是暗恋或者单相思。

作为穷牧师的女儿，当家庭教师或者开办学校，似乎是她们三姐妹唯一能找到的工作。在当时，法语是女教师必备的技能，所以夏洛蒂两次赴布鲁塞尔学法语。就这样，28岁的夏洛蒂爱上了自己的法语老师、33岁的埃热先生。埃热早就结了婚，有三个孩子，当时妻子还在怀孕。埃热长得也不好看，夏洛蒂说“他是一个矮小黝黑的丑八怪，一张脸上的表情瞬息万变”，但即使这样，他很可能，已经是她长久生活中，能遇到的最体面男人了。

回到家乡后，夏洛蒂难以控制地给埃热写信。甚至为了他，迷上了法语。她说：“它象音乐一样灌进我耳里，每一个词对我来说都无比珍贵，因为它使我想起了你。眷恋你的缘故，我全心全意热爱法语。”——没人知道，她即将成为知名作家。看在埃热的眼里，她只是一个长相平庸还纠缠不休的女学生。他烦了，让妻子写信告诉夏洛蒂：以后半年最多只能给他写一封信。

一般认为，《简爱》里的罗切斯特，原型是《名利场》的作家萨克雷。而在《简爱》第二版里，夏洛蒂·勃朗特把书题献给了萨克雷。萨克雷有一位“住在阁楼上的疯女人”妻子。

萨克雷1811年出生，大夏洛蒂五岁。他六岁丧父，这令他自小坐拥大笔财产，大学一毕业就四处旅游，并热衷于社会活动。他盲目投资、挥霍无度——在他把自己的钱造完之前，他很有一段荒唐日子。而25岁那时，他结了婚，生了三个女儿，只有长女安妮活了下来，之后也成为作家。而在第三个女儿出生之后，妻子精神失常的症状与日俱增，到1842年完全失常，不得不被隔离起来。到这时，萨克雷陷入空前窘境，他不能离婚也无法再娶，不得不独自抚养女儿。妻子要治病需要金钱，女儿成长也需要钱，为了赚钱，他拼命写作到处讲学——得到的回报是：他声名渐隆，与狄更斯齐名。

他是一个热情的人，对初学写作的夏洛蒂很友善，很多人都认为，夏洛蒂因此爱上了他。夏洛蒂在自己的书里，为他设置了一个光明的未来——疯子前妻死于火海，而罗切斯特与“你以为我穷我丑我就没有灵魂没有心”的简爱幸福地生活在一起。如果考虑到《简爱》是半自传体小说，夏洛蒂的渴望呼之欲出。至今，在夏洛蒂·勃朗特的故居，还挂着萨克雷的画像。但，没有证据能证明萨克雷回应过夏洛蒂的感情。与他有过绯闻的女性，都是上流社会的贵妇。是的，夏洛蒂不美。

除了以上两位男人，有人认为，夏洛蒂还暗恋过自己的出版商乔治·史密斯。乔治·史密斯可以算是她的伯乐，发现了《简爱》。乔治如此回忆：周日早上吃完早饭，我拿起《简·爱》的手稿，到书房开始读。这个故事马上吸引了我，当天晚上睡觉前我就读完了，这部小说完全满足了我对文学的期许。《简爱》大红大紫，夏洛蒂有机会到伦敦见到了乔治，乔治是英俊迷人的，是不可能属于夏洛蒂的。

后来夏洛蒂在另一本书里，曲折地表达了自己的心声：露西一定不会嫁给约翰医生，他太过年轻、英俊、开朗、和蔼；他是大自然和命运的“卷发的宠儿”，应该从生活的中抽到一张奖券。他的妻子应该是年轻、富有和漂亮的。——年轻、富有和漂亮，这三个优势，夏洛蒂全没有。她有的，只有灵魂。但灵魂，不是人人都有吗?

夏洛蒂与乔治来往频密，乔治的母亲曾经担心他们会有情愫，于是乔治当着母亲的面保证：自己绝不会爱上夏洛蒂，因为他不能爱上一个“没有个人魅力和优雅气质的女人”。——所谓个人魅力和优雅气质，其实无非就是一种外形、一种体态。我们经常说“芭蕾舞演员是优雅的”，哪怕她其实是一个文盲，这个词，只说明她手长脚长、腰肢纤纤。优雅这个概念，从头到尾，和学识、性格都没有任何关系。所谓“腹有诗书气自华”，说说而已。是的，夏洛蒂不美。

这时候，夏洛蒂的两个妹妹和弟弟都相继去世。只有她与老父亲相依为命。而她父亲的教堂里，来了一位副牧师亚瑟·贝尔·尼科尔斯，比她小两岁。当时的大学培养的就是教士与牧师，所以亚瑟是上过剑桥大学的。最开始，亚瑟没看上夏洛蒂，曾在餐桌上，说夏洛蒂是一个UGLY MAIDEN（丑陋的老处女），在发现对方被激怒之后，又改口说是ANGRY MAIDEN（凶巴巴的老处女），只是夏洛蒂听错了。但不管怎么样，当时夏洛蒂已经成名。无论男女，名利都是春药之一。总之，1854年，38岁的夏洛蒂与亚瑟结为夫妻。我很不愿意说这个故事的结局，但它离得太近，不呼亦出。——仅仅一年之后，她便因妊娠并发症身亡。