如今丈夫病逝而她风姿不减当年（她是私生女14岁成名）

如果此刻孤单

不妨抬头看看月亮

来源|女神书馆（ID：nvshenshuguan）

山口百惠这个名字，相信很多人都不陌生。她出身不好，是私生子。从小就没享受过真正的父爱。

但童年的阴影并没有影响她一生。她14岁成名后，毅然决然地跟父亲断绝了关系。把所有精力专注在事业上。

但正当事业巅峰的时候，她却选择了隐退，最终回归到家庭。

0 1

1980年10月5日，东京，日本武道馆。

年仅21岁的歌手，容貌秀丽，身着白纱，唱完告别曲目，轻柔而缓慢地俯身，将话筒放在舞台上。

转身离去，神情不舍，态度却毅然，留给世界一个美丽而坚决的背影。

她就是从“传说”到“神话”的山口百惠。

很多人为之惋惜，觉得她自毁前程。

毕竟，当同龄人还不知前路何去何从时，她已是全日本甚至全亚洲无可替代的演员和明星。

很多人报以理解，希望她获得幸福。

毕竟，对她来说，比名与利更重要的，是引渡自我，抵达灵魂彼岸。

告别时，山口百惠含泪对观众们说：“请原谅我任性的选择。”

或许，她的决定，用张爱玲的话解释最为恰当：

“如果你认识过去的我，你就会原谅现在的我。”

0 2

山口百惠的出身，不美好，不完整，甚至不清流。

每当她问“父亲什么时候回来”时，母亲总是无言以对。

她在自转《苍茫时分》里写道：

“我不知道自己究竟是在何时、何地、怎样出生的，我没有像世间一般的母女那样，母亲会对孩子说起‘生你的时候呀……’这类话语的记忆，我没有过。”

没错，她是私生女，1959年出生于日本。

母亲几乎凭一己之力将她抚养长大，父亲只是若隐若现的一个身影。

母女拮据度日，父亲不曾过问；

母亲借钱付学费，父亲袖手旁观；

还要忍受原配夫人不时的谩骂和攻击。

山口百惠迫切渴望完整的、正确的、宽厚的父爱，得到的却是父亲不许她和男生交往时，侮辱性的警告。

她回忆道：

“目光不是一个父亲看待女儿，不是把女儿当做女儿，而像看自己占有的女人那种动物似的目光。对亲生女儿的那种猥亵的目光，隔绝了我和这个父亲。”

在她成名后，父亲却一改往日冷漠，利用血缘身份谋财图利。

到演艺公司借钱，甚至私自改变她的演出单位以获得转移费；

从女儿的公司给自己的娱乐中心拉演员，以避交一些费用；

一边向媒体哭诉女儿的无情，一边和母亲争监护权。

当父亲再次向母亲索要几百万时，山口百惠终于明白：她渴望的是家庭、爱与安全感，而父亲徒有对钱和虚荣心的执著追求。

心灰意冷下，她断绝了父女关系。

但内心深处，却比别人更向往有一个和睦幸福的家庭。

而她对母亲的爱，因为这些挫折而更加深。

早在她第一次出国拍摄外景时，就亲笔给母亲写信：

“我认为您过去所走的道路，是一条非常艰难的路。您用双手开创出来的河流，在您的身后静静地流淌，您却为此付出了太多的牺牲……我希望……您的脸上永远都挂着笑容。”

很难想象，彼时她不过是一个14岁的孩子。

0 3

一直以来，“冷静、淡泊、沉着、稳重的与年龄不相符合”，是外界形容山口百惠的固定词。

之所以给人这样的感觉，除了家庭因素；另一个原因，则是她过早踏入演艺圈。

中学时，电视台举办了一档选秀节目——《明星的诞生》。

山口百惠一期不落地追，梦想有一天能站在舞台上。

1972年，13岁的山口百惠报名参加第五届《明星的诞生》，凭《旋转的木马》脱颖而出，并签约了演艺公司。

同年，她发表了第一张唱片《妙龄》，成为歌坛闪亮的新星。

1973年，14岁的山口百惠凭借《曼珠沙华》《秋樱》《初夏的经验》等歌曲名声大噪，成为日本的偶像明星。

那时，日本演艺界有这样一种说法：歌手没有演员有见识，只能在舞台上高歌低吟，不可能有高深的演技。

而山口百惠的出现，打破了这一定律。

1974年，15岁的她，除了发唱片外，还踏入影坛，出演《伊豆的舞女》。

至今，一代观众都忘不了薰子眼角边那一抹胭脂红。

这部电影可谓她人生的转折点——不仅引起轰动，更让她认识了三浦友和。

接下来的几年里，她和三浦友和成为固定搭档，合作了十几部爱情电影。

反映渔岛之恋的《潮骚》。

有爱情悲剧《绝唱》《逝风残梦》。

更不乏战争题材的《炎之舞》。

现实题材影片《雾之旗》则被业界人士评为她“最成功的的作品”。

而轰动海内外电视剧《血疑》，则被看成是两人合体的巅峰之作。

幸子的一举一动牵动着千万观众的心，每个人都从幸子的命运中反观到了人生最重要的东西。

主题曲《谢谢我的爱人》也传唱至今，梅艳芳的歌曲就翻唱于此。

而山口百惠，如午夜清丽的月色，沉静淡雅，含蓄柔美，成为日本乃至东南亚观众心目中的“白月光”。

拍戏同时，她并没有放弃唱歌，不仅每年都出唱片，还在“日本歌谣大赏”“日本唱片大赏”“红白歌唱大赛”等奖项上，非冠即亚。

她打破了日本演艺界“明星红不过两年”的魔咒，也成了三浦友和无可替代的爱。

1976年，17岁的山口百惠与24岁的三浦友和从荧幕CP变为现实中的情侣。

她说道：“我因为有他这个男人而懂得了自己是怎样一个女人。他以他的身心使我懂得了我也可以像其他女人一样，该悲伤的时候悲伤，该快乐的时候快乐。”

0 4

友和对于她来说，除了爱人外，也像兄长，弥补了从小缺失的父爱。

从此，她的世界不再只有工作，而是渴望安定平静的家庭生活。

她不止一次表态：“有很多人一毕业就结婚了，我很尊重这些同学，也很羡慕她们。

因为她们对自己的判断有足够的信心，我也希望自己能够结婚生孩子，过平平淡淡的生活。”

1980年，山口百惠宣布退界，随即结婚。

礼炮烟花放毕，人生修行开始。

明星的身份加持，想过平静的生活并不容易。

蜜月旅行被记者跟踪到夏威夷；

因杂志对情感生活的不实报道而对簿公堂；

怀孕的消息被大肆宣传营销；

孩子也因被媒体包围而受惊吓，无法参加入园仪式。

诸如此类事，举不胜举。

好在，山口百惠是坚定的，也是智慧的。

她无惧媒体追随，坚持学车、买菜、接送小孩……

用身体力行告诉世人，自己习惯并享受家庭主妇的生活。

此前社会上一直都将她称作“飞翔的少女、独立的少女”，认为她回归家庭是走下坡路。

一家女性杂志更写道：“都是因为你，妇女的地位又倒退回十年前，真可惜。”

而她却认为：

“一个真正自立的女性在家庭中也能做到自立，没有比整天喊自己是‘自立的女人’这样的行为更浅薄的了，并不是说在社会上活动才算自立。”

而三浦友和亦是她坚实的后盾，不仅拼命工作、独自应付媒体，更出版《被写体》一书，澄清所有不实传闻。

山口百惠亦有超出同龄人成熟与清醒的认识：

“对于一个女性来说，恐怕不会有比家庭主妇更难做的工作了。家庭是夫妇二人的共同事业，但巩固家庭的根基归根结底还是要靠女人。”

0 5

无悔的选择、坚定的付出、用心的经营，亦会获得内心的圆满。

长子三浦佑太郎是PeakySALT摇滚乐队的成员，单曲CD曾获得日本金唱片大奖企划奖。

他低调出道，当外界得知他的身份时，惊呼“神话复活”。

次子三浦贵太做了演员，第一次演电影《RAILWAYS~49岁成为电车司机的男人的故事~》，就获得了日本报知电影奖最佳新人奖。

三浦友和则从当红小生蜕变成了实力派老戏骨，作品多次获奖。

2016年，64岁的他还凭《葛城事件》获得了日本报知电影奖影帝。

而百惠自己，除了相夫教子、侍奉公婆外，还重拾了儿时的爱好——拼布画。

她坚持创作三十多年，多次举办展览，还参加了国际拼布画展。

年初时，日媒曝出山口百惠街拍照。

衣着朴素，带着眼镜，提着购物包，与普通主妇无异。

人们方才想起，雪国之樱年已花甲。

三毛曾说过：“生活比梦来得更浪漫，如果我们懂得做一个凡夫俗子，那刻骨的滋味也就为我们大张筵席。”

正如山口百惠，扮演过很多角色，而最深刻的享受，是过属于自己的红尘生活。

据说这么多年过去，日本坊间早已有一个不成文的规定——不要打扰百惠。

所以，祝福山口百惠，因为她不仅让人们看到奋斗的成就，更让人们相信爱的价值。

作者：池槿文，一个用文字和灵魂跳舞的女子，公众号“女神书馆”原创主笔。文章经授权转自女神书馆，ID：nvshenshuguan， 这是一个用文艺之笔，用详实的史料，用悲悯的视角，再现历代传奇女性，又有料又有格调，还能一边八卦一边文化，讲述形形色色的女神故事的原创文化公号。

- 月亮往期好文 -

第一网红董明珠，还能红多久？

,