北京苦住庵记 北平苦住庵墨事小纪

读《周作人1939年日记》，元旦这一天，周作人从挨了一枪子开篇的，“为暴客所袭，左腹中枪而未入，盖为毛衣扣所阻也。”真是命大，子弹也不争气，偏偏打在纽扣上，肚皮只稍稍破了一点皮。只能说1939年的子弹是软弱的。

这枚子弹恰恰给了周作人一个藉口，他顺水推舟地接了日本人给的伪职（北大图书馆馆长）。这点，他日记有记，颇含混：“下午收北大聘书，仍是关于图书馆事，而事实上不能去，当函覆之。”此之前，周作人曾请人镌一枚闲章，上面篆了杜牧的句子：“忍过事堪喜。”已给了他些许的心里暗示。

于是，挨了一枪，索性装了，忍了，苦雨斋遂改作苦住庵，并作文安民告示：“老僧假装好吃苦茶，实在的情况还是苦雨。近来屋漏地上又浸水，结果只好改号苦住。”又一把拉上杜牧，写诗道：“但思忍过事堪喜，回首冤亲一惘然。饱吃苦茶辨余味，代言觅得杜樊川。”

周作人挨枪子与本文将述文墨之事仅一楔子而已，不过从周氏当时日记看，犹如看电视连续剧分镜头脚本，一帧一帧，可真够热闹的。前去探望周氏之人若过江之鲫，送礼亦繁，鸡零狗碎，周作人也不嫌烦，一一写进日记，犹入了账本，小葱拌豆腐一清二白：“和森送火腿鸭子各一。黄君送醃鸭、笋、粽、枣栗四色”；“秋山来送文协车费二百元。绍原送笋、粽、鸡子三色”；“常风来，赠竹叶青汾酒一瓶”；“下午介白来，赠洋点心二合，水果一包。”“光甫来，赠印本及菩提子念珠一串。”……之前，周作人日子颇寒窘，教职与稿酬进账入不敷出，捉襟见肘，他四处举债，连儿媳的钱都借用。这回，有了伪职，文协连车费都送上门来。此后，好处连连上门，周作人让瓦工将其八道湾的老宅改造了门厅、书房、厕所，一派焕然一新之景象。

周作人因挨了一枪，全家迎来送往正热闹。忽而噩耗传来，好友钱玄同因心脏病去世，如此，周作人苦雨斋改名苦住庵后第一件文墨事便由给钱玄同作挽联始。周作人一月十九日日记写道：“晨，别作一对以挽玄同云：戏语竟成真，何日出示道山记，同游今散尽，无人共话小川町。尚可用，当写送。”这日写出联文，次日用毛笔写出，日记记“写挽联讫。”又隔一日，又记道：“至钱宅吊丧，送挽联一副、奠仪廿元，又代静子、永芳送四元。”前几日，周作人代作挽联三，“均不甚惬意。”“为丰一（周之子）作挽玄同联一副。”文人之长，代笔亦乐。此亦苦住庵一文墨乐事也。

苦雨宅所在的八道湾胡同

周作人到底文人，日记中官场之事鲜有记录，文人琐事俯拾皆是，“下午写字一纸”；“上午重抄小文计2383字”；“上午写字，以一张寄罔山之竹”；“上午俞益之来，属写字”；“常风来，以邢君所藏《二树画梅》一卷属题，只得暂存，殊不敢下笔也”；“为池上写字四纸”……一入六月，“夜闻促织叫，尚未能成声”，求索扇面的人渐多了，苦住庵访客中求写扇面者踢破了门槛：“下午和森来。写扇面二枚”；“上午紫佩来以砚一方见赠。纪生来，讬写扇面四枚。”“下午稻孙来谈。写扇面五个”；“上午纪生、平白先后来，交还扇面。公颐来，还扇面并以字一纸讬交禧文”；“王青芳来，赠木雕象印本，以纸一枚嘱为万板楼题语”；“下午写扇面二个，通知寉子来取去”；“讬大嫂还紫佩写扇面”……

周作人所写扇面

“大嫂”，即朱安，鲁迅夫人，斯时鲁迅去世两年多，朱安仍住北京八道湾周家故宅。周作人与朱安常有往来，并时常周济她。周氏日记中，常有与“大嫂”往来记录，也有人辗转托“大嫂”向周作人求字。

八道湾苦雨宅

到了秋凉，求写扇面的没了，求字的仍不绝如缕。“下午竹内来，云即返国。以守常、独秀、尹默、平伯等人手迹赠之。又属写字，为写两纸送去”；“井上来，属写字。为井上写字一纸”……求索书法的，中日人等，几乎各占一半，周作人有求必应，未见有收笔墨润格的记录。

写字这等小事，文墨之娱，甚或不比友人“水果一包”可入日记。如收了润格，周作人不会羞涩，日记中他每一笔稿酬收入都有记录，哪怕是几元钱的稿酬。写字，自是少不了笔墨纸张，周作人认真有记：“清秘阁送书皮纸三十张来，付洋九元五角，在去年不过六元左右耳”；“至清秘阁印自用笺，千枚三元，约四日送来。”……

日记中必记的一大项，是他的购书记录。

那年代，图书经营很活泛，书店各堂号皆送书上门，供读书人留取，并非即送即迄，有月讫，季讫，半年一结账的。翻看后，不留，仍可退还，还可讨价还加，以旧书换新书，对读书人照顾可说周到、妥帖。

真真羡煞今天的读书人！周作人日记常常炫耀：“宝铭堂来，有《脞录》一册可留。《脞录》为天津华少梅所著诗话，上有批语，卷首有碧琅玕馆印，印知为杨庸叟旧物也”；“下午松筠阁来，以旧书兑换，尚余三八元”；“下午付松风堂书款”；“宝铭堂、文奎堂送书来”；“宝铭堂送书有《大瓢偶记》、《铁函斋书跋》共十册，拟以四十元留之”；“松风堂来付十元，近文斋来，留《冬青馆集》，付迄。”……周作人对古旧书籍，格外看重，这与他偏爱书法有关，日记中时见端倪：“讬紫佩查《说文拈字》序跋，据云游尹秉绶序，段长基跋。段号西厓偃师人，盖即《谈徵》著者外方山人也”；“得竹纸《存素堂诗初集》及《百菊溪诗集》。”

由此可见，文人书法的锤炼，非专业书家那般对碑帖线条倾力而为，只依其文化习惯骎骎于文化内涵的浸淫于沉淀，日积月累，其书法虽未必有专业书法家书法的技术含量与深度，然其文章尔雅，笔墨苍秀，乃水到渠成，其书法的文化意蕴却是所谓专业书法家不可企及的。我想，这也是周作人书法文稿在当今受追捧，拍至天价的一大诱因。

周作人后来曾在一首名为《读书》诗中挠痒痒，他写道：“读书五十年，如饮掺水酒。偶得陶然趣，水味还在口，终年不快意，长令吾腹负。久久亦有得，一呷识好丑。冥想架上书，累累如瓦缶。酸甜留舌本，指愿辨良否。世有好事人，扣门乞传授。夭存不可惜，对客徒搔首。”1939年北平的苦住庵，哪有丝毫苦住滋味，一枝秃笔，笔墨纵横，真真惬意得很！

北平西直门内公用库八道湾十一号，面积约四亩的大宅。1919年7月，鲁迅3500元买下此宅，后因兄弟失和而搬出，直到1967年周作人去世，叫苦雨斋也好，叫苦住庵也罢，周作人一直是这儿的主人。