关于玉米的故事和感悟（李知弥时令杂忆）

时人不识农家苦，将谓田中谷自生。

老家地处华北平原的兵家必争之地，当地百姓，民风悍勇，除了打仗，主营种地。

玉米棉花，大豆花生，地瓜小麦，这些北方常见的作物，种来种去，全是求个饱暖。

玉米虽在五谷之外，却向来是重要口粮。80年代初，小麦已不再那么稀罕，寻常饭食里掺着地瓜干地瓜面，偶尔白馍，偶尔面条，可近似顿顿不落的，只有玉米。

我们这一辈，赶着70年代的尾巴，吃着玉米窝头，喝着棒子面碴粥，充盈着时常干瘪的肚腹，玉米的质朴味道，早已融进了骨子里。

再好的东西吃多了也会伤人，何况那时玉米饭实在『淳朴』 得过分，以至于总有人念叨，若日子过好了，便要如对待前任一般，希望再也不见。

都觉得旧时质朴，殊不知，只因当时没得选。

年纪越大，越想着重温旧日时光，连带饭蔬也跟着进行复古运动。越来越多的人开始用『山猪吃不来细糠』打趣自嘲，玉米之流的粗粮，又成了健康的宠儿。

现在吃着喧软窝头的人，大概不会懂它干硬粗糙刺嗓子的祖宗硌掉过多少牙。

长大才知道，只有真正关心你吃饱、穿暖的人，才会对你说『趁热』。还有，纯面窝头若是凉了，实在啃不动。

农家少闲月，四季无余田。

春种夏收，夏种秋收，棒子，蜀黍，苞谷，玉茭……南北东西，从各种称呼里也能感受到它的种植广泛。

念及玉米，多数人的印象是澄黄鲜亮，而我，却想起了一段口干舌燥的『粉红色的回忆』。

玉米在播种前，总是会用一种刺鼻的粉红种衣农药浸泡，染成醒目的粉色，警戒馋孩子捡拾，最重要的是防止虫子啃咬。

家中『劳力』多是去干些重体力活，播种任务便交给了386061部队（老人妇女儿童）。

每到初夏，田地里还留着镰刀划过的麦茬，便会有老人或者农妇领着半大孩子，提桶扛锨，迎着日头在地里机械重复千百次『挖坑—撒种—填土』的枯燥乏味。

隔半尺一锨，撒上三两种子，一周过后，便会出苗。

剔苗补苗，洒药浇水，到了快授粉的时节，还要到田里剔除大量杂叶，隔出缝隙，便于通风授粉，也为了将更多养料供给玉米棒子。那些打下的叶子或拿来喂猪喂牛，或晒干后烧锅做饭。

地里产出，难有浪费。

玉米秆窜得飞快，盛夏时节，便会高我三四个头。出村的路上，两旁尽是一眼望不到头的闷热玉米地。80年代，常有外地马戏来演，那些年轻人一对一对钻进玉米地里，内容看不清，亦不可描述，而我，只是撵鸡赶猪，或是屙屎撒尿多些。

总觉得那些密不透风的『丛林』里，藏着不可告人的秘密。若是独行，时常走得胆战心惊，步子不自觉就快了起来，如漆黑夜晚的奔跑。

直到金秋，待玉米收进麻袋，秘密才会随着秸秆一起捆回各家，不得而知。

9月，玉米成熟，而8月，正宜煮食。

『高端的食材往往只需要最朴素的烹饪方式』，玉米的最佳做法，也颇有大道至简的味道。

剥皮些许，下锅煮沸，即可捞来啃食。幼时瘦小，却也能吃，连带剔不净的玉米须囫囵吞下，丝丝缕缕的塞牙。后来才知，须子也是一味中药，可治糖尿病。

旧时的嫌弃，也成了当下的星星眼。

水果玉米，糥玉米，五彩玉米，黑玉米，还有些能盘到油腻的各种mini品种，最亲切的，向来是啃不动、卖不动的老玉米。

吃田地饭的人，最怕青黄不接。

年年有余粮，也就是那一时候家家户户所共有的期盼——秋收了，新一季粮食斩获下来，谷仓里若还有上一季里剩下来的余粮，就是最幸福而又美好的事情。庄稼人看了，心里，也就能有几分踏实。

这份踏实，实为不易。

玉米从地里收回来，最有丰收的感觉。黄澄澄一片摊在场院或堆在平房屋顶，晒秋之景，颇为养眼。可粮食作物，价多低廉，一亩玉米大概能有千元收入，刨去种子农药化肥，几百净利。

庄户人家，向来不靠几亩薄地挣钱，种地，只为饱暖。

,